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够得着的快乐
●刘世河●刘世河

在我居住楼下的一间车库

里，住着一对中年夫妻。男人每

天骑着三轮车去附近的菜市场

门口卖煎饼果子，女人的腿患有

严重的风湿，行走不便。一年四

季，都可以看到这个女人一成不

变地坐在门口的小板凳上，或帮

男人择些青菜，或捧一本书很认

真地读。有时候，什么也不做，

就静静地坐在那里，笑容满面地

看着来来往往的人群，一副神态

悠然、幸福祥和的样子。

有一次，我被她一脸的阳

光所感染，主动跑过去跟她搭

话，才知道原来她来自沂蒙老

区的一个小山村，当年学习成

绩一直都很好的她曾因家境贫

困，无奈放弃了高考，来到这个

靠海的城市给一家水产养殖户

打工，常年下水，也因此落下了

风湿的病。后来就遇到了现在

的老公。

她说，她非常喜欢读书，尤

其羡慕我们这些会写字的人，能

畅游在文字的海洋里多惬意

呀！他们有一个十三岁的女儿，

一家人吃喝拉撒都在这间不足

20平方米的小房子里，生活的艰

辛与寒酸可想而知。然而，从这

个女人脸上，却看不到一点忧

伤。她说，其实我很幸福的！第

一，我遇到了一个好男人；第二，

我有一个聪明可爱又懂事的女

儿；第三，我只是腿有点不灵便，

其他部件儿都很好呀！日子再

苦，也能熬过去，熬过去就不苦

了。尤其，我不能让老公和孩子

看到我脸上的愁苦，因为那样的

话，即使他们在外边有什么开心

的事情，也会被这愁苦所影响。

老公每天那么辛苦养家，孩子努

力学习，我怎么忍心让他们不高

兴呢？

女人说这些话的时候，眼睛

里始终有灵动的光晕在闪烁。她

说，她只是为了让那个每日辛苦

养家的男人，还有年幼的女儿回

家后第一眼看到的是她的笑脸。

不由想到一则故事：很久以

前，有一个富翁和一个穷人曾经

谈论过什么是快乐。穷人说：

“快乐就是现在。”富翁一脸不屑

地看着穷人破旧的茅舍、寒酸的

衣衫，轻蔑地说：“这叫什么快

乐，我的幸福可是百间豪宅，千

名奴仆啊！”过了不久，一场大火

把富翁的百间豪宅烧得片瓦不

留。树倒猢狲散，奴仆们也接着

各奔东西。一夜之间，富翁沦为

乞丐。炎热的夏天，汗流浃背的

乞丐路过穷人的茅舍，想讨口水

喝。穷人端来一大碗清凉的水，

问他：“你现在认为什么是快

乐？”乞丐可怜巴巴地说道：“快

乐就是天能够尽快凉快下来，快

乐就是马上就能解渴，快乐就是

此时你手中的这碗水。”

显然，今非昔比的“富翁”把

快乐的标准由“豪宅百间，奴仆

成群”降低到了普普通通的“一

碗白水”上，他也终于彻悟：人只

有把快乐的标准确立在能力所

及的范围之内，才可以让快乐变

得唾手可得。

很多时候，我们之所以感觉

不到快乐，就是因为我们把标准

定得太高，正所谓，人心不足蛇

吞象。蛇只能吞个鸡蛋、麻雀啥

的还行，大象是断然无福消受

的，倘若一味地妄想吃掉大象，

那必然一生都与快乐无缘。而

那些近在眼前伸手就能够得着

的“鸡蛋、麻雀”，才是生命中最

真实的快乐。
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新中国成立前，他冒着生命
危险在川北地区开展党的地下
工作；新中国成立后，他全心全
意为百姓造福，恪尽职守推动地
方发展，是群众心中的“草鞋书
记”；离休后，他带领群众植树造
林，建成国家级自然保护区，被
父老乡亲亲切地称为“周老革
命”。“是大巴山的人民成就了
我。我要为人民服务到底！”“七
一勋章”获得者周永开坚定地
说，党和人民的事业高于一切。

冒着生命危险开展党的工作

1928年，周永开出生于四川

巴中一户农民家中。他幼年丧
母，祖父与父亲靠给地主做长工
为生。人剥削人、人压迫人的旧
社会给人民带来的深重苦难，他
看在眼里。

少年周永开常常想念长征
离开的红军，红军从不欺压百
姓。

1943年，周永开来到化成小
学求学。这是中共地下党恢复
在川北活动的大本营。学校老
师大多是地下党员，经常给孩子
们讲革命道理。1945年，周永开
17岁。一天夜里老师王朴庵摸
黑约他到学校后山：“你想找共

产党，你怕不怕死，会不会背
叛？”

当时学校里游走着军阀的
密探，随时可能举起屠刀。周永
开没有一丝犹豫，他斩钉截铁地
说：“我绝不怕死！永不背叛。”

黑夜里，他举手宣誓：“我志
愿加入中国共产党！”1948年，周
永开任中共地下党达县地区通
南巴平（通江、南江、巴中、平昌）
中心县委组织委员，兼任巴中县
委书记，在敌人的刀口下坚持斗
争。

周永开做组织工作成效显
著。到 1949 年下半年，通、南、
巴、平共发展党员 1300多人，建
立区委 16 个，支部 70 多个。为
斗争需要，他发展妻子吴应明入
党，化名“松君”的她常常将通信
情报藏在身上，送往四面八方。

那时周永开夫妇刚有第一
个孩子。“松君”有一次穿过敌人
岗哨，孩子受惊哭出声，她立刻
死死捂住孩子的嘴，孩子难受地
挣扎……任务归来，周永开后怕
地说：“孩子取名周平吧，希望她
能平安。”

临近解放，上级指示武装起
义。“需要枪，去成都搞。那时每
5 家百姓就有 1 个特务盯着，搞
杀头连坐，沿途都是关卡。”周永
开回忆，“我们把枪藏在白蜡里，
装作贩卖白蜡，有惊无险把枪运
回巴中，搞起了武装起义。”

当时，国民党正规军一个师
开到附近。地下武装发动手拿
大刀长矛的群众，将敌军三个团
分割包围。周永开等指挥农民
武装，将枪炮武装的敌师缴械，
俘敌 2400 余人，缴获子弹 10 万
余发。

中华儿女 责任编辑 潘 超 xyhpanchao@163.com

●
谢
●
谢
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中华儿女

草鞋彰显信仰口碑铭记功勋

新中国成立后，周永开先后
担任原巴中县委书记、原达县地
委副书记，留下“草鞋书记”的美
名。

巴中地处大巴山深处，属喀
斯特地貌，常年干旱。新中国成
立前，没有一辆汽车，没有一处
水利工程，人称“野巴州”，老乡
常常望天求雨。新中国成立后，
百废待兴。周永开等干部规划
兴建化成水库，召集 3万多民工
日夜奋战。他常常步行 10余公
里到工地，和老百姓一起修水库
挑土方，晚上还要连夜开会研究
进展，安排工作。

工地上，戴着草帽、脚踩草
鞋的周永开和民工一个样，满身
尘土；下工回来只看见两只眼
睛，端起搪瓷缸子就喝。很多人
不知道这个穿草鞋的农民，竟然
是县委书记。

1960 年，化成水库建成，大
坝高 46 米，昔日荒沟变成碧波
荡漾的人间天池，成为当地防洪
抗旱的依靠。这座美丽的水库
2003 年被选定为巴中市区饮用
水水源地，2015年成为国家级水
利风景区。

水库完工要刻一块完工碑，
记下出工出力的人名。他拦住
不让刻自己的名字，说这是人民
建设的，功劳属于人民。

周永开嗓门大，脾气急，想
的都是群众吃穿用度的事。平
时下乡，见到路上有粪便，他会
躬身把粪捡到地里，用以肥田。

上世纪 90 年代初，他第一
次来到川陕革命老区“万源保卫
战”的主战场花萼山。那时花萼

山山里不通公路不通电，他手攀
悬崖、步行一整天登上山顶的项
家坪村，村里晚上照明全靠煤油
灯。有个小女孩给煤油灯加油
时发生火灾遇难，周永开痛心极
了。他拿出积蓄，买了一台小型
水力发电机，组织大家挖水塘建
引水渠，安装发电机。山上第一
次亮起了微弱的电灯光。

一定要拔除穷根！他一遍
又一遍地跑部门，催进度，说服
村民出劳动力，前后接力，逐渐
建起一条从官渡镇到花萼山长
20多公里的公路，从外面的世界
拉进电杆电线。当稳定的电流
点亮夜灯时，山里那些老人都不
敢相信自己的眼睛。

他还自己拿钱引种，鼓励山
民发展中药材种植，试种特色中
药“花萼贝母”。如今，花萼贝母
成为当地有名的土特产，成为当
地群众脱贫致富的“金砖”。他
带人调查野生蜡梅资源，引种蜡
梅，力推优质蜡梅的培育及发展
惠民工程，竭力为山区农民找到
生态与致富的双赢途径。

七旬上山护林换得青山重回

1994年离休后，周永开给自
己加了任务——花萼山守山
人。因为穷，村民在此伐林捕
猎，生态破坏严重，有的地方甚
至被“砍秃了头”。他立志要让
青山重回。

他带着两名老干部白天拄
着拐杖巡山植树，穿过溪流、乱
石，向开荒、砍柴、打猎的老乡们
做保护生态宣传。晚上打地铺
睡觉，山高气寒，他们时常咳嗽，
腰酸背痛。此时周永开已近七
旬高龄，还做过胆切除手术。有

一次昏迷摔伤，农民抬着他走了
几个小时才得以下山求救。

“为了生态，我的命可以丢
在山上，如果我死了，就埋在树
底下当底肥！这是我的志向，谁
也不要拦着我。”他护林上万亩，
亲手种植上千亩的“清风林”，推
动建成了花萼山国家级自然保
护区。在他出钱、出力、出思想
的全方位带动下，爱林护林已成
为当地人的自觉。

周永开刚上山时，项家坪村
没有一个高中生。他私人出资
翻修好花萼山上的学校，冬天不
漏风，夏天不漏雨；他还找到时
任村党支部书记项尔方说：“我
们定向培养几个娃娃，帮助他们
走出大山！”

这些娃娃中，蒋宁聪患有严
重眼疾，周永开将蒋宁聪带到达
州，找最好的医生治好了眼疾。
后来，蒋宁聪成了花萼山区第一
个大学生，如今成为一名青年基
层干部。

周永开 1998年发起在川北
多个有红色印迹的学校设立“共
产主义奖学金”，截至目前颁发
10 余届，奖励师生近 400 人，并
不断追加捐款。

他两袖清风，拒绝应享受的
待遇，至今仍住在 50 余平方米
的老屋。

“周老革命一辈子扎根人
民，保持劳动者本色，身无余财，
房子也不留给儿孙，就连自己百
年后的遗体，也准备捐给医学院
供解剖，他把一切都献给了党和
人民……”达州市干部群众谈及
周永开，无不心生敬意。

周永开就像他植于花萼山
巅的青松一样，永葆青春。
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2021年6月29日，身着藏南
地区传统藏装，玉麦乡原乡长卓
嘎站在人民大会堂金色大厅，接
过“七一勋章”。那一刻，她的心
情无比激动。

作为“爱国守边精神”的传
承者，卓嘎几十年如一日，扎根
祖国边陲，以抵边放牧、抵边巡
逻的方式，守护祖国边疆，用实
际行动践行了“再苦再累也要守
好祖国每一寸土地”的誓言，谱
写了爱国守边的动人故事与时
代赞歌。

神圣国土的守护者

玉麦乡隶属西藏山南市隆

子县，位于中印边境。
1995年之前的十几年里，卓

嘎、她的妹妹央宗及父亲桑杰曲
巴，是这片土地上仅有的居民。

一栋房子，既是乡政府，也
是他们的家。

数十年间，这个位于喜马拉
雅山脉南麓的偏远乡村，每年大
雪封山半年之久，是真正的“孤
岛”。

印度洋季风每年给这里带
来充沛的雨水，但玉麦看似肥沃
的土地却怎么也长不出庄稼。

“每运一次粮食，只能靠人背马
驮，徒步穿越羊肠山道和沼泽遍
地的森林，再翻越海拔近 5000

米的日拉山，才能抵达 40 多公
里外最近的一条公路。”卓嘎回
忆道。

1962 年后，一批批的人来
了，又迁走了。

1983年，政府决定将玉麦仅
剩的 3 户人家搬到邻近条件较
好的曲松。

“爸啦，我们就留在这里，不
要再回玉麦了。”回忆起年轻的
自己和妹妹劝说父亲的情景，卓
嘎至今感慨万千，“年轻人总想
去更好的地方、过更好的生活，

‘家国情怀’对于那时的我们而
言仅仅只是一个概念。”

“我的梦里都是玉麦，那是
我们的故乡，我们必须回去！”桑
杰曲巴却坚定地说。

仅仅过了一个冬天，在父亲
的坚持下，卓嘎和妹妹又默默跟
随父亲回到了玉麦，一家三口人
又开始了几乎与世隔绝的生活。

玉麦很大，境域面积达3644
平方公里。

“如果我们走了，这块国土
就没人了！”父亲的这句话，卓嘎
和妹妹记了一辈子。

至今，卓嘎依然记得，有一
天，父亲翻箱倒柜找出平日里做
衣服用的红布和黄布，又裁又
剪。

当时的她在想，父亲一定是
在给她和妹妹做新衣。

看着父亲穿针引线，将黄布
剪裁成“看似像花又不是花的图
形”，并精心地将它们缝制在长
方形的红布上。姐妹俩不禁好
奇地问道：“这是什么？”

父亲神秘地笑着说：“这是
中国最宝贵的东西。”

那一天，中华人民共和国的
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仁
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一个小小角落上，一面五星红旗
迎风飘扬。那是父亲亲手缝制
的国旗。

后来，只要父亲走出大山，
总会购买新的国旗。

姐妹俩开始明白了，守护脚
下的土地，就是守护国家。

为了守边，桑杰曲巴自1960
年玉麦乡成立起便担任乡长，一
干就是29年。

1988年，卓嘎从父亲手中接
过接力棒，在乡长任上一干就是
23年。

到 1999年，玉麦已发展至 5
户 22 人，人均年收入超过西藏
农牧民平均水平，达2143元。

同年，总投入近 4000 万元
的曲玉公路开工建设。

自那年起，玉麦开始在一些
重要的日子举行庄严的升国旗
仪式，那是乡民寄托爱国情怀的
朴素方式。

幸福家园的建设者

“我们经常在电视上看到习
近平总书记到边远山区看望慰
问群众，就萌生了告诉总书记我
们生活很好的念头。没想到总
书记真的给我们回信了。”卓嘎
难掩激动。

2017 年 10 月 28 日，习近平
总书记给卓嘎、央宗姐妹回信，
肯定她们父女两代接力为国守
边的行为，感谢长期为守边固边
忠诚奉献的同志，勉励广大农牧
民扎根边陲，守护好国土，建设
好家乡。

2017年，国务院办公厅印发
《兴边富民行动“十三五”规划》，
对“十三五”时期深入推进兴边
富民行动，支持边境地区加快发

展作出全面部署。
与全国其他边境地区一样，

玉麦人对美好生活的向往也开
始一一变为现实。

同年，国家投资超过5亿元，
总里程 50公里四季保通的曲玉
柏油路开工建设；国家电网进驻，
玉麦乡家家户户实现WiFi覆盖；
总投资 1.2亿元建设的 67栋“幸
福美丽边境小康示范乡”装配式
结构藏式民房、卫生院、乡村两级
行政办公楼等同步兴建。

岁月如同横跨玉麦乡的那
条潺潺河水，经久不息地流淌
着。到 2020 年，曾经的“三人
乡”已发展成了 67 户 234 人、下
辖两个行政村的边陲小康乡。

如今，走在干净整洁的玉麦
乡间柏油小道上，看着炊烟袅袅
的家庭旅馆、乡史馆、游客接待中
心，新玉麦正在发生着新的变化。

2020年，玉麦乡人均纯收入
达 34012元，是同年西藏自治区
农村居民人均可支配收入的一
倍多。

这个曾经的“三人乡”，已成
为幸福、美丽的小康乡，迸发着
前所未有的活力与生机。

家是玉麦国是中国

曾经，没有学校的现实一度
成为卓嘎的烦恼——因为她知
道，孩子是玉麦最大的希望。

“2019 年，玉麦乡家门口的
附设幼儿园正式开学，三个班共
有 18 个孩子。2020 年，玉麦小
学开学，一年级有 8 名学生、二
年级有 2 名学生。”卓嘎说，“接
受现代教育，是为了更好地传承
爱国守边的精神。”

2017年，玉麦乡历史上第一

个大学生——央宗的儿子索朗
顿珠大学毕业，并光荣地成为玉
麦乡的一名公务员。

2019年，卓嘎的大女儿巴桑
卓嘎大学毕业。如今她已是玉
麦乡纽林塘村的一名乡村振兴
专干。

2021年，卓嘎的二女儿其米
卓嘎也大学毕业归来。

“我爷爷、妈妈和姨妈是全国
人民学习的榜样，所以我一定要
更加努力，传承弘扬好爱国守边
的精神。”巴桑卓嘎说，“比起很多
地方，玉麦还有很大的发展空间，
作为一名乡村振兴专干，我一定
会担起振兴玉麦的使命，和大家
一起把家乡建设得更好。”

“新搬迁的居民，时常会向
我询问巡边路上遇到的问题。”
卓嘎说，现在玉麦的人多了，年
轻人巡边走得更远、更高，年长
的乡民就在附近放牧守土。“见
过外面的大千世界后，和父亲一
样，我也越发地挚爱这片生养我
的美丽牧场。”

如今的卓嘎，和父亲桑杰曲
巴一样，依然坚守初心，努力引
领着乡亲在玉麦这片热土上坚
韧而又幸福地生活。

没有轰轰烈烈，只有默默坚
守。没有豪言壮语，只有赤子情
怀。

玉麦变了，但不变的是玉麦
人的忠诚与担当。

摸着自己获授的“七一勋
章”，卓嘎说：“这个勋章，属于玉
麦、属于西藏和长期坚守祖国边
陲的各族群众。”

今天的边陲玉麦，户户是哨
点，人人是哨兵。玉麦的每个
人，都是国家的坐标。
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陈独秀是中国现代历史上
举足轻重的人物。但是很少有
人了解，这位“五四”民主与科学
运动的主将，曾经对妓女出身的
画家潘玉良鼎力相助，不仅仅是
出席潘玉良婚礼的唯一客人，而
且亲自为潘玉良主婚，又亲自推
荐潘玉良公费去法国深造，成为
潘玉良人生中的一个重要人物。

陈独秀与潘赞化同是安徽
人，曾一起办过报，两人因此结
下深厚友谊。在得知潘赞化与
潘玉良的恋情之后，他以新青年
的新观念，公开支持两人的恋
情。

不仅如此，当时陈独秀在了
解了潘玉良的绘画天赋以后，又
积极建议潘赞化送潘玉良去报

考上海美术专科学校，因此使潘
玉良从此走上美术道路。当潘
玉良因为在学校受到一些旧派
人物的讽刺打击，陈独秀又建议
潘赞化把她送到法国去学习，并
利用自己在教育界的影响争取
到公费留学的名额。

几年以后，潘玉良留学归来
成为上海美专、中央大学艺术系
教授，但因出身微贱引发社会的
偏见与非议。当时已经是国内
政治领袖人物的陈独秀，毅然公
开给她以鼎力支持。为了表达
自己的支持，他在潘玉良于1937
年绘的一幅《侧身背卧女人体》
的白描上亲自题字：“余识玉良
女士二十余年矣，日见其进，未
见其止，近所作油画已入纵横自
如之境，非复以运笔配色见长
矣。今见此新白描体，知其进犹
未已也。”又在潘玉良同年创作
的《俯首背女人体》作品上，以同
样的字体题写：“以欧洲油画雕
塑之神味，入中国之白描，余称
之曰新白描。玉良以为然乎？
廿六年初夏独秀。”

名人逸事 责任编辑 潘 超 xyhpanchao@163.com
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性
孤
傲
，但
他
却
非

常
尊
敬
老
师
。

有
一
年
春
节
，黄

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师

黄
侃
拜
师●

吕
添
添

唐弢虽比俞平伯小 13 岁，
但这丝毫没影响他们的友情。

唐弢读俞平伯的文章较早，
偏爱他的散文和诗歌。1936年，
俞平伯的《古槐梦遇》出版后，唐
弢开始和他通起信来，还寄去一
张宣纸请他题写条幅。俞平伯
欣然答应，给唐弢写了题名为

“临枯树赋”的条幅。自此，他们
便开始了书信往来。

1944 年 10 月 16 日，唐弢等
人从上海到北平处理完鲁迅藏
书问题后，唐弢忽然想起该探望
一下住在北平老君堂的俞平伯，
便独自驱车去古槐书屋。两人
虽早有书信往来，却无暇见面，
这次机会难得。唐弢刚到老君
堂，俞平伯就从里屋缓步迎了出
来。唐弢随他进了书屋，谈了一
点上海的情形，又问及北平几位
熟人近况，俞平伯如实相告。谈
话始终沉浸在一种舒缓平和之
中，如饮淡茶，令人回味不已。

告别时，唐弢留下从荣宝斋
购得的宣纸，请他写几首诗。俞
平伯问了唐弢在北平的地址，颔

首应允。两天后，唐弢回到他住
的西总布胡同时，见到了俞平伯
留下的名片和字幅。回访的俞
平伯刚走，唐弢没遇上。字幅上
有三首诗，其中一首是：“野塘十
顷几荷田，一水含清出玉泉。菱
蒂无端牵旧恨，萍根难植况今
年！红妆飘粉谁怜藕？翠袖分
珠不是圆。莫怯荒城归去早，西

山娟碧晚来鲜。”唐弢读了非常
高兴，藕谐我，圆谐缘，用苏州土
话念起来更有韵味。后来唐弢离
京回沪，临行前写了一封信辞行，
信末也附了一首诗：“词赋名场心
力残，玉泉裂帛听终寒。霜风红
遍西山路，莫作江南春色看。”用
诗唱和，是他们真诚相待、坦率相
见真挚情谊的表现。

唐唐唐唐唐唐唐唐唐唐唐唐唐唐唐唐唐唐唐唐唐唐唐唐唐唐唐唐唐唐唐唐 与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交与俞平伯如水之交张张张张张张张张张张张张张张张张张张张张张张张张张张张张张张张张山山山山山山山山山山山山山山山山山山山山山山山山山山山山山山山山
又又又又又又又又又又又又又又又又又又又又又又又又又又又又又又又又

2 0

世
纪20

年

代
，巴
金
考
入
成
都
外

语
专
门
学
校
。
读
书

期
间
，加
入
了
进
步
青

年
组
织
﹃
均
社
﹄
。

有
一
次
，巴
金
参

加
了
一
个
活
动
，还
要

当
众
演
讲
。
尽
管
做

了
充
足
的
准
备
，但
在

台
上
巴
金
还
是
紧
张

了
，
他
面
红
耳
赤
，
说

话
打
结
，还
出
现
了
好

几
次
口
误
。
台
下
一

些
学
生
发
出
笑
声
，一

名
高
个
子
学
生
居
然

大
声
嘲
笑
起
巴
金
来
，

甚
至
一
度
打
断
巴
金

的
发
言
。
幸
好
巴
金

及
时
调
整
状
态
，才
顺

利
完
成
了
演
讲
。

﹃
他
怎
么
可
以
这

样
，太
不
尊
重
人
了
！

我
去
帮
你
打
听
一
下

他
是
哪
个
班
的
，叫
什

么
名
字
，有
机
会
咱
们

给
他
点
教
训
。﹄
朋
友

愤
愤
不
平
地
对
巴
金

说
。

巴
金
连
连
摆
手

阻
止
，﹃
其
实
，他
并
不

是
在
嘲
笑
我
。
说
实

话
，我
在
台
上
窘
迫
的

样
子
确
实
挺
好
笑

的
。
他
嘲
笑
的
是
我

紧
张
出
丑
这
件
事
情
，

而
不
是
针
对
我
。
也

许
他
根
本
不
知
道
我

是
谁
。
所
以
，完
全
没

有
必
要
在
意
这
件
事
，

更
不
必
因
他
的
嘲
笑

而
耿
耿
于
怀
。﹄
巴
金

说
。

巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
巴
金
﹃﹃﹃﹃﹃﹃﹃﹃﹃﹃﹃﹃﹃﹃﹃﹃﹃﹃﹃﹃﹃﹃﹃﹃﹃﹃﹃﹃﹃﹃﹃﹃
不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意

不
在
意
﹄﹄﹄﹄﹄﹄﹄﹄﹄﹄﹄﹄﹄﹄﹄﹄﹄﹄﹄﹄﹄﹄﹄﹄﹄﹄﹄﹄﹄﹄﹄﹄

●
张
君
燕

●邱向峰
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一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友一生师友

1917 年，23 岁的吴宓赴美
留学，他先是在美国弗吉尼亚大
学读新闻学，1918年又转入哈佛
大学比较文学系。而陈寅恪辗
转在日本、德国、瑞士等国家求
学后，于 1918 年到美国哈佛大
学留学。就这样，吴宓与年长自
己4岁的陈寅恪相识。

由于身处异国，吴宓和陈寅
恪两人常常相聚，以解思乡之
苦。他们常常并肩散步于查理
士河畔，畅谈文学和国学。当
时，吴宓对陈寅恪很佩服，对他
如此博学感到惊讶，并给国内的
朋友写信道：“合中西新旧各种
学问而统论之，吾必以寅恪为全
中国最博学之人。”他把陈寅恪
当老师，又当无话不谈的朋友。

吴宓回国后，担任清华大学
国学研究院主任。在清华大学
决定筹建国学院时，校长曹云祥
邀请胡适、章太炎任导师，但他
们都推辞了。这时，身为国学院

筹备处主任的吴宓向曹云祥推
荐了当时还在柏林留学的陈寅
恪，曹云祥听了也觉得陈寅恪是
个不可多得的人才，于是答应请
他任导师。

陈寅恪进入清华后，吴宓将
他照顾得无微不至，不仅安排陈
寅恪的起居，还帮助他处理杂
务。尽管为此吴宓耽误了很多
读书和处理自己事情的时间，可
是他毫无怨言。俩人也经常聚
在一起畅谈，诗词唱和。

1959年，吴宓在西南师范学
院任教，彼时陈寅恪执教于中山
大学。老朋友分别已久，吴宓常
常在日记中倾吐对陈寅恪的思
念之情，想起陈寅恪对他的教
诲，吴宓写道：“受教追陪四十
秋，尚思粤海续前游。”

年近古稀的吴宓时刻想去
广州与陈寅恪相见。1961 年 7
月，身在重庆的吴宓写了一封长
信给陈寅恪，信中向陈寅恪叙述

了自己的近况，还提出“来粤晋
谒”。吴宓想与老友叙旧，因为
两位老人已分别十余年了，他也
知道，年过古稀的陈寅恪双目失
明，过着几近与世隔绝的日子。
陈寅恪收到吴宓的信后，于这年
8 月 4 日由夫人代笔回信，信中
用很大篇幅告诉吴宓到广州所
应注意事项，包括怎样选择到中
山大学的路线、车资几何、饮食
住宿等颇为详尽。他对这次老
友来访非常期盼。

1961年8月30日夜，吴宓乘
火车抵达广州，陈寅恪派两个女
儿去接站。陈寅恪坐在家中等
到夜里 12 点，才见到风尘仆仆
赶来的吴宓。吴宓是专程“来粤
晋谒”陈寅恪的，因而在广州逗
留的 5天里，吴宓每天都去陈寅
恪家谈心，有时不止一趟。他们
叙旧、吟诗、论学……陈寅恪夫
妇设家宴款待吴宓，还欣然提笔
写诗赠吴宓：“五羊重见九回肠，
虽住罗浮别有乡。”

吴宓在日记中记下了他受
到陈寅恪盛情款待的场景，陈寅
恪夫妇设家宴“鸡鱼等肴馔甚
丰”、“在陈宅晚餐，肴馔丰美”、
陈家“送来炖鸡一碗，加红薯与
卤鸡蛋一枚”……当年正值困难
时期，可见陈寅恪是倾囊招待这
位远道而来的老朋友。

9 月 3 日，是吴宓在广州的
最后一天，临别，陈寅恪夫人又
将自种的花生“剥而炒之，强宓
带去一包”。陈寅恪写了四首总
题为《赠吴雨僧》的七言绝句给
吴宓，其中两句为：“暮年一晤非
容易，应作生离死别看。”如陈寅
恪所料，这是两位结交 40 余年
挚友的最后一聚。

●李志飞
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1929年9月，国画大师徐悲鸿在蔡元培的引
荐下，就任北平大学艺术学院院长，一上任他立
即聘任了齐白石为教授。当时的北平画坛，死气
沉沉，以摹仿古人为能事，保守势力相当顽固。
木匠出身的齐白石大胆创新，手法造化，非常孤
立地生活在北平画坛的一片冷嘲热讽之中。当
徐悲鸿乘坐四轮马车，第一次来到齐白石门前
时，齐白石哽咽得说不出话来：“我一个星塘老屋
拿斧子的木匠，怎敢到高等学府当教授呢？”“你
岂止能教授我徐悲鸿的学生，也能教我徐悲鸿本
人啊！”徐悲鸿说：“齐先生，我徐某正要借重您这
把斧子，来砍砍北平画坛上的枯枝朽木！”

张
中
行
先
生
的
《
禅
外
说

禅
》
出
版
后
，有
一
位
书
摊
主

告
诉
他
说
：
﹃
有
一
天
，来
了

一
个
中
年
女
性
，想
买
您
这
本

书
，但
她
没
有
钱
，所
以
想
拿

一
本
字
典
换
，我
认
为
这
是
一

件
雅
事
，就
换
了
。﹄
张
中
行
听

后
很
感
动
，就
拜
托
书
摊
主
等

那
个
女
性
再
去
书
摊
的
时
候

将
字
典
还
给
她
，说
就
算
是
自

己
送
给
她
一
本
书
。
十
多
天

后
，
那
位
摊
主
告
诉
张
中
行

说
：
﹃
那
位
女
性
又
来
了
，按

照
嘱
托
把
字
典
还
给
她
，但
她

没
有
接
受
，而
且
，从
那
以
后
，

再
也
不
到
书
摊
来
了
。﹄
张
中

行
听
了
以
后
，十
分
自
责
，说

自
己
只
知
她
寒
素
的
一
面
，忽

视
了
她
狷
介
的
一
面
，伤
了
她

的
自
尊
，
因
此
觉
得
对
不
起

她
。

还
有
一
件
事
，让
张
中
行

自
责
了
半
个
多
世
纪
。

那
是1 94 7

年
，他
协
助
巨

赞
和
尚
编
辑
佛
学
月
刊
《
世
间

解
》
，
向
俞
平
伯
先
生
约
稿
。

俞
平
伯
欣
然
同
意
，
写
了
篇

《
今
世
为
何
需
要
佛
法
》
的
长

文
交
给
了
张
中
行
，并
在
杂
志

上
发
表
了
。
过
了
一
段
时
间
，

俞
平
伯
写
信
来
询
问
稿
费
事

宜
。
张
中
行
十
分
惊
讶
，认
为

一
个
惯
于
吟
诗
﹃
看
翠
袖
，对

红
裙
，旧
情
假
又
疑
真
﹄
的
名

士
，怎
么
会
如
此
在
意
稿
费
这

样
的
小
事
呢
？
因
此
对
俞
平

伯
产
生
了
看
法
。
直
到
俞
平

伯
去
世
，张
中
行
在
《
新
文
学

史
料
》
中
始
知
当
时
俞
平
伯
家

生
活
极
端
困
难
，甚
至
靠
夫
人

典
当
度
日
。
他
因
此
﹃
感
到
不

安
，或
竟
惭
愧
﹄
，特
作
文
以
记

此
事
，
以
自
责
之
心
告
慰
故

人
。

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

张
中
行
的

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

两
次
自
责

●
唐
宝
民

大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠大师请木匠
●魏邦良

相声语言大师侯宝林虽然只上过三年小学，
由于勤奋好学，他的艺术水平达到了炉火纯青的
程度。有一次，侯宝林为了买到自己想买的一部
明代笑话书《谑浪》，跑遍了北京城所有的旧书摊
也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，
就决定把书抄回来。适值冬日，侯宝林顶着狂风，
冒着大雪，一连十八天都跑到图书馆里去抄书，一
部十多万字的书，终于被他抄录到手。

侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书侯宝林抄书

●王智勇
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我是1930年出生的，从护路
军走来，历任战士、副连长、连长、
营长、团参谋长、副团长、铁道兵
工程学院铁建系副主任，参加过
解放战争、抗美援朝战争、援越抗
美战争，经历了铁道兵从诞生到

“兵转工”35年的整个过程，可以
说是铁道兵历史见证人。

1943年 3月至 1945年 8月，
我在牡丹江国民高等学校土木
科学习。1945年8月15日，日本
战败，东北解放，东北民主政府
接收日伪铁路管理机构。当时
很多铁路被日军或苏军拆除，铁
路通车率只有 50%，机车、车辆
损坏率达 80%。为了保护铁路
设施，恢复正常运输，第四野战
军在东北组建了一支武装护路
队伍，后改为东北民主联军铁道

司令部所属护路军。1946年 10
月，19岁的我考入牡丹江铁路局
工电处工程科当实习技术员，在
那里参加了护路军，从此走上了
抢修铁路的人生之路。

1948 年 7 月 5 日，在哈尔滨
南岗极乐寺举行的铁道纵队成
立大会，标志着中国人民解放军
铁道兵诞生。此时，拥有 4个支
队，总兵力 17104人。“一切为了
前线胜利”“野战军打到哪里，铁
路就修到哪里”，这是铁道纵队
发出的铿锵誓言。1948年7月，
三大战役在即，大军未动，铁路
先行。铁道纵队兵分四路紧急
抢修在战争中遭受破坏、通往锦
州、沈阳、长春战区铁路。我随
所在大队于1948 年12月初在新
义线，抢通清河门等 4 座桥梁，

挺进山海关。1949年1月14日，
配合四支队和铁路工人抢通了
滦河桥，直达天津。当时，我还
是一名铁路职工，经组织考察培
养，我光荣参加了中国人民解放
军，1950年6月光荣加入了中国
共产党。

我所在部队紧跟第四野战
军，抢修平汉线南段郾城至驻马
店被毁的 56 公里铁路线路。
1949年4月18日，又投入抢建淮
河木便桥，于 6 月 27 日通车。7
月 13 日，渡江经武昌徒步行军
到蒲圻，到7月28日抢建蒲圻木
便桥。这是武昌向南第一座长
409米跨陆水铁路大桥，这座桥
被炸毁，施工十分艰难。指战员
发扬不怕苦、连续作战的精神，
仅用半个月时间，就使木便桥通
车。到 9月初，开始抢建汨罗江
木便桥，材料供应困难，时值伏
暑，多人患上疟疾，疟疾致非战
斗减员严重，在这种极其艰难的
条件下，指战员在新中国即将于
10 月 1 日诞生的鼓舞下，提前 8
天使木便桥通车，受到第四野战
军的通令嘉奖。

1949 年 10 月下旬，我所在
大队和长沙桥工处，抢建 363米
的耒河木便桥，这是南下衡阳的
关键工程。24小时创造打桩 73
根纪录，奋战七昼夜，于 11 月 8
日通车。至此，我所在一营南
下，抢修曲江上的韶关正桥，12
月 28 日列车进入广州，粤汉铁
路提前 3天全线贯通，受到政务
院嘉奖。铁二师在解放战争中
共抢修、修复铁路线路全长1092
公里，其中铺轨 342 公里，架设
桥梁102座，延长线10110米。

1950年，全国进入经济恢复
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回首往事 责任编辑 史 鉴 1535304881@qq.com
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时期，铁路必须先行。我所在部
队立即转入铁路复旧工程，以适
应繁重的运输需求。我们于 4
月 15 日提前修复了韶关大桥，
转移到南岭支线，完成 10 余公
里线路改善工程。7 月 20 日停
工整编，师属3个团，团直辖6个
连，我被任命钢桥一连技术副连
长。随后，二师向湘桂线调动，9
月 10 日师部驻柳州，二师担负
来宾至睦南关铁路施工、卢村至
长塘间 7 座桥梁施工，1951 年 2
月 15日完成任务。随后我受命
带领 43名战士配合柳州铁路局
第二桥工队，学习钢梁拼铆、起
重等技术并成为骨干。3 月 30
日，在来、睦段完成桥梁 541 延
长米，铺轨65公里。

1950 年 11 月至 1951 年 4
月，铁一师、二师、三师、直属独
立团、直属桥梁团，先后入朝，抢
修路桥。6月，桥梁团扩编为第
四师，独立团改编为桥梁团。

1951年 3月，铁二师抵达安
东（今丹东），用短短19天抢通军
需物资入朝重要通道——鸭绿江
便桥便线。入朝后在著名的“三
角地区”担负铁路保障任务，管区
平均长度 120 公里，与美军在

“317”展开艰苦卓绝的“反绞杀”
作战，为建立“打不断炸不烂的钢
铁运输线”做出突出贡献。

入朝参战 4个月后，我任钢
桥一连连长。一连发扬一不怕
苦，二不怕死的精神，抢修铁路，
战胜了美空军对铁路的狂轰滥
炸，保障了钢铁运输畅通无阻。
特别是，1951年 8月至 1952年 6
月，整个反“绞杀战”期间，敌人
共破坏铁路 19886 处次、桥梁
1729座次、隧道43座次、给水站

148 站次。在美军的“绞杀战”
中，有些铁路地段几乎每 2米就
埋有一颗炸弹。美军在天上不
停地炸，铁道兵在地上不停地
修，且随炸随修。

我们一连白天抢修，晚上通
车，抢修的办法非常原始，就是
靠人工，遇山打隧道，遇水架桥
梁。孟中里有一条公路连着一
座大铁桥，是后方战略物资运往
前线的一条必经之路。一次，我
带领全连在孟中里抢修，突然定
时炸弹爆炸，引爆了汽油桶。因
在朝鲜战场上身负重伤，我被批
准早回国，但我却坚持留在工作
岗位。

1953年 7月朝鲜停战后，铁
道兵团部队继续发扬国际主义
精神，在朝鲜承担了新建和复旧
铁路的任务，我留在朝鲜参加恢
复建设，直到1956年才回国。

我任铁道兵二师六团参谋
长时，于 1965 年 6 月 29 日进入
越南，征尘未洗便投入对河内至
友谊关238公里铁路的改造。

1965 年 9 月 20 日 11 时 15
分，我正在宋化附近的七连工地
组织改轨工程试点，突然数十架
飞机突然从低空多方向攻击宋
化大桥。敌机首次空袭，投弹40
余枚，命中2枚 。我带着技术干
部，顶着硝烟跑到现场和连队干
部制定了抢修方案并上报，12时
50 分即获批准，要求 24 小时抢
修通车。六团由我组建抢修指
挥所，在21日13时43分，提前1
小时 15 分完成通车，开通后 24
小时通行27 列火车。越南政府
授予六团六连“胡志明流动红
旗”以示表彰，打响了入越抢修
第一炮。

美空军在越南战场轰炸，除
原子弹没被用，使用了定时的炸
弹、气浪炸弹、磁性炸弹、燃烧
弹、子母弹、菠萝弹、钢珠弹、细菌
炸弹等。大队参谋胡家利摸清了
钢珠弹等其他类型炸弹的构造，
掌握了破解技术，先后卸除 585
枚，引爆 3500多枚，为部队培训
了 120名排弹能手，为保障抢修
人员安全作出了重要贡献。

出国前，我们请广州军区培
训了 2 名标图员，以此为骨干，
组建了对空情报哨，装备了相关
器材，昼夜收听广州空军司令部
空情，将美机 150 至 200 公里范
围内活动情况标在图板上。一
次，我了解空情返驻回途中，路
过仙湖车站，看到 10 连连长带
一个排仍在抢修股道，我立即严
令撤出。10 多分钟后 4 架敌机
来袭，轰炸了抢修现场，我乘坐
的小车在穿入竹林时也被发现，
敌机沿着公路投弹扫射，幸亏司
机机智驶进竹林离开公路，才避
免了伤亡。

我们六团是一个桥梁团。
根据指挥部指示，我团的主要兵
力转入对河内至友谊关铁路桥
梁的抢修工作。在抢修中，广大
指战员在援越高炮支队及我团高
机连的掩护下，发扬革命英雄主
义精神，冒着敌机的轰炸，坚持

“随炸随修”，保障了我团管区铁
路有90%的时间畅通无阻。援越
抗美，可歌可泣，其激烈程度绝不
亚于抗美援朝时期的抢修。

我先后在战争年代和和平
时期参加了 20 多年的铁路抢
修、抢建和复旧工程，为赢得战
争胜利和国家铁路建设贡献了
自己的青春。
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一天三餐，南方人大米为
主，北方人以面食杂粮为主，吃
面食的除了馒头烙饼之外，还是
以吃面条的时候居多，吃面条不
外乎是炸酱或打卤，今天就谈谈
打卤面吧。

打卤面分“清卤”“混卤”两
种，清卤又叫“氽儿卤”，混卤又
叫“勾芡卤”，做法固然不同，吃
到嘴里滋味也两样。北京的炸
酱面前门外的一条龙，东安市场
的润明楼，隆福寺的龟温，酱都
炸的不错；至於混卤，拿北京来
说，大至明堂宏构的大饭庄子，
小至一间门脸的二荤铺，所勾出
来的卤，只要一搅和就泻，有的
怕卤泻猛这们一加芡粉，卤自然
不泻，可是也没法拌啦。

打卤不论清混都讲究好汤，

清鸡汤白肉汤羊肉汤都好，顶呱
呱是口蘑丁熬的，汤清味正，是
汤料中隽品。氽子卤除了白肉
或羊肉香菇，口蘑，乾虾米，摊鸡
蛋，鲜笋等一律切丁外，北京人
还要放上点鹿角菜，最後洒上点
新磨的白胡椒，生鲜香菜，辣中
带鲜，才算作料齐全。

做氽儿卤一定要比一般汤
水要口重点，否则一加上面，就
觉出淡而无味来了。既然叫
卤，稠乎乎的才名实相符，所以
勾了芡的卤才算正宗，勾芡的
混卤，做起来手续就比氽子卤
复杂了，做料跟氽子卤大致差
不多，只是取消鹿角菜，改成木
耳黄花，鸡蛋要打匀甩在卤上，
如果再上火腿鸡片海参又叫三
鲜卤啦，所有配料一律改为切

片，在起锅之前，用铁杓炸点花
椒油，趁热往卤上一浇，嘶拉一
响，椒香四溢，就算大功告成
了。

吃打卤跟炸酱所不同的地
方，吃氽卤黄瓜丝，胡萝卜丝，菠
菜，掐菜，毛豆，藕丝都可以当面
码，要是吃勾氽的卤，则所有面
码就全免啦。吃氽儿卤，多搭一
扣的一窝丝（细条面），少搭一扣
的帘子扁（粗条面），过水不过
水，可以悉听尊便。要是吃混卤
面条则宜粗不宜细，面条起锅必
须过水，要是不过水，挑到碗里，
黏成一团就拌不开了。混卤勾
的好，讲究一碗面吃完，碗里的
油仍旧凝而不泻，这种卤才算够
格，这话说起来容易，做起来可
就不简单啦。

先曾祖慈生前吃打卤面最
讲究，要卤不泻汤才算及格，我
逢到陪他老人家吃打卤面就心
情紧张，生怕挨训，必须面一挑
起来就往嘴里送，筷子不翻动，
卤就不太泻了。有一次跟言菊
朋昆仲在东兴褛小酌，言三点了
一个烩三鲜，并且指明双卖用海
碗盛外带几个面皮儿，敢情他把
东兴楼的烩三鲜拿来当混卤吃
面，真是一点不泻，可是换个样
儿让灶上勾碗三鲜卤吃面，同样
用上等黑刺参而不用海茄子，依
然是照泻不误，令人怎麽样也猜
不透，言氏弟兄当年在蒙藏院同
是有名的美食专家，对於北方吃
食，他们哥儿俩算是研究到家
了。

有一年夏天，散了早衙门，
大家一块到十刹海荷花市场消
夏，大家又提到吃打卤面的事，
言三说：“北京大小饭馆勾出的

犹忆北京打卤面
●唐鲁孙

14



2023·3

回首往事

卤都爱泻，还没在那家饭馆里吃
过令人满意的混卤呢！”在座有
位孙景苏先生住在积石潭，他
说：“在我住所附近有个二荤铺，
每天一早总要勾出几锅羊肉卤
来，是专门供应下街卖豆腐脑的
浇头，如果头一天带话，他可以
留点卤下杂面吃。”笔者当时因
为天气太热，挤在湫隘的小屋里
吃打卤面，似乎吃非其时，奚啸
伯叔倜昆仲嘴馋好奇，听了之后
过不几天，就向大家报告，孙景
老的品鉴的确非虚，人家勾出来
的卤；除了凝而不泻外，而且腴
润不濡，醇正适口，调羹妙手，堪
称一绝。又过了不久，齐如老跟
徐汉生两位也去品尝过一番，同
样认为这种羊肉卤是别家饭馆

做不出来的美味，可惜荷花市场
还没落市，就碰上芦沟桥七七事
变啦，大家从此奔走南北，浪迹
天涯，朵颐福薄，只有徒殷结想
而已。

茄子素卤，平素茄子卤到是
常吃，可是茄子素卤只听说有这
种吃法，可没试过，北大刘半农
兄生前是最喜欢搜奇访胜的，他
听说宣武门外下斜街明代古刹
长椿寺有两件古物，一是明朝正
德皇帝生母皇太后的喜容，一是
元代紫银沙金合铸的一座三尺
多高的浮图，因为舍间平素跟长
椿寺有来往，寺里方丈寿全老和
尚跟笔者又是故交，于是规定时
间，半农兄又约了三位考古专家
一同前往，他们认为从这幅喜

容，发现若干前所未见的小服
饰，可算此行不虚，同时中午寿
全大师准备了茄子素卤吃面，茄
子是附近菜园子里现摘现吃，小
磨香油是戒台寺自己榨的，加上
铺派（伺候长老的杂役）手艺高，
吃这样的茄子素卤，比各大饭馆
荤的三鲜卤要高明多啦。

来到台湾几十年，合格够味
的卤固然没有喝过，似乎打卤面
已经变成大鲁面，连名儿都改啦
（十之八九是受了鲁肉饭的影
响）。前几天在高雄一家平津饭
馆吃饭，跑堂的小伙子，说的一
口纯正国语，问他打卤面怎么改
成大鲁面了，他说食客以台省同
胞居多，叫大鲁面听了顺耳，这
叫入境随俗。

星期日，我与妻子走出家
门，沿伊通河畔往北前往一座人
工岛。寻一处石阶坐下，以北面
的南关大桥为参照，我开始寻找
早已消失在河道里的一条街巷，
那个承载了我少年时太多记忆
的街巷。

上个世纪七十年代初，我家
结束了下放两年的农村生活，调
回长春市，我父亲在一个叫东岭
的地方找到一处房源。那是一
栋土坯房，房主人姓白，是个老
头，身边无儿无女。可能是说话
投机，对了心思，我父亲当场决
定买下那栋房子。那时东岭属
于城市的边缘，房屋一家紧挨一
家，墙体多为土坯，房顶一律用
油毡纸铺就，压了砖头。房屋里
的主人多为弹棉花的，敲铜镲收
破烂的，磨剪子戗菜刀的，还有
木匠、瓦匠、洋铁匠，打铁的、赶
马车的……狭窄的街巷，每家都

消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊消失的老街坊
●夏鲁平
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有一个小院，院子里拉起长长的
晾衣绳。夏日里，院子还会生起
炉火，每天早晚，炊烟升起，弥漫
在院中，缭绕出过日子的烟火气。

我父亲买的房屋实在太破
了，年久失修，墙体变形，房顶的
油毡纸龟裂，我父亲新单位的领
导实在看不下去，一边埋怨我父
亲为什么买这么一栋破房子，一
边派工人拆掉这栋土坯房，拉来
几车红砖，在原址上重新盖起了
砖瓦房，从此，我家在这个叫东
岭的地方安顿下来。

东岭是个高冈，家门前那条
由西往东延伸的街巷，到了此
处，再往东十几米就是一个断
层。断层下面，由南向北的伊通
河水流湍急地穿过南关大桥，再
往北流出市区，流入遥远的松花
江。河对岸，有十几处练武的场
地，每天清晨和黄昏，刀枪剑戟
随人而动，嗨嗨呀呀的喊叫声此
消彼长，看得我着实有些着迷。
在这样的环境里，我从少年长到
了青年。如今，那条街巷早已不
存在了，一半盖起了高楼，一半
变成了河道。

当年我们家前院有个姓郑
的男人，木匠出身，背部有些驼，
他是这条街巷里最能张罗事的
人，我们孩子都叫他郑大爷。夏
天吃过晚饭，我们会看见郑大爷
身穿白色跨栏背心，走出家门，
站在街巷里，东瞅瞅，西望望，遇
到什么人，打一声招呼，或者跟
谁进行一场闲聊。他腰间宽宽
的皮带裸露在外面，皮带上挂着
一个皮夹，巴掌那么大，四四方
方，黑红色，皮夹里分门别类存
放着钱币、工作证件，又好像他
所有的重要物品都装在这皮夹

里。皮夹盖子上的黄铜钮扣，油
光锃亮，显示着其主人与众不
同、见多识广。而郑大爷在街上
说出的每一句话，似乎都带有真
知灼见，不能不让人信服。这样
一来，谁家有什么大事小情，也
自然少不了他。

卖给我父亲房屋的老白头，
住着一栋又大又好的房屋，他一
辈子无儿无女，老伴儿去世不
久，他又娶了个新人，那人是个
小脚老太太，个子矮小，同样无
儿无女。成亲那天，小脚老太太
穿一件半新的衣着，胳膊肘里挎
着蓝花布包，打扮得利利索索走
进老白头家。那天，小脚老太太
放下包裹，在外屋厨房炒了四个
菜，摆在炕桌上，桌上放了一瓶
白酒，郑大爷作为证婚人，被邀
请到炕桌前，盘腿大坐，喝上酒，
脸立马红到脖颈。这样的场景
少不了孩子们出现，我们蹦蹦跳
跳跑进老白头家院子，扒向窗口
朝屋里张望，看喝酒的郑大爷，
看年迈的新娘，说不定什么时
候，会得到一块喜糖。我们听到
喝红了脸的郑大爷嘴里反复说
的一句话是：“人和人在一起，就
是互相帮衬。”然后喝酒、吃菜，
再说话，说着说着，郑大爷又重
复那句话：“人和人在一起，就是
互相帮衬。”在我们孩子听来，那
句话好像倒出了生活中全部大
道理。没过两年，老白头离世
了，小脚老太太又迎来了一个新
人，那老头手拉一个四轮小车，
车上放着一只柳条箱，身穿崭新
而过时的衣装，走过长长的街
巷，走进老白头生前留下的那栋
房屋里。那天，小脚老太太照例
炒了四个菜，炕桌上放上了一瓶

白酒，郑大爷又一次作为证婚人
被邀请过去，他坐在炕桌前，吃
菜、喝酒，说得最多的一句话还
是：“人和人在一起，就是互相帮
衬。”后来，小脚老太太离世了，
那老头与另一个老太太成亲，郑
大爷还是作为证婚人，出现在炕
桌前，席间仍忘不了那句话：“人
和人在一起，就是互相帮衬。”

记忆中，那房屋每次有老人
离世，都由郑大爷帮助出殡，他
不仅是那些老人的证婚人，也是
把他们送上人生最后一程的
人。多少年过去，房屋的主人换
了一个又一个，一副副陌生老人
的面孔在我们孩子眼前出现，又
一天天被我们熟悉，他们在房
屋、院子里出出进进的身影，让
我们知道什么叫互相帮衬着度
过晚年。时光无声地流逝，那些
老人们始终安静而又泰然。

紧挨着郑大爷家山墙的是
一户姓吴的人家，男主人叫吴成
贵，是一个单位的采买员，人比
较闷。在一般人的印象中，采买
员应该能说会道，油嘴滑舌，像
吴成贵这样的闷人能做采买，实
属罕见。平时走在街上，有人主
动跟他打招呼，他都表现出不冷
不热，时间长了，他与大伙的交
流少之又少。吴成贵有着常人
可见的优点，能吃苦、肯干。他
家的房子是土坯房，每年秋天，
他都要从外面运来两车黄土，几
捆稻草，稻草用铡刀切成一寸多
长的草棍儿，搅拌在黄土里，和
泥，抹墙。这活儿干起来很不轻
松，会让人挥汗如雨，吴成贵要
赶在入冬前，把自家房屋外墙涂
抹一遍，这不仅有利于房屋的保
护，也有利于冬天屋里保暖。年
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年如此，从没中断过。干这些活
儿的时候，吴成贵有了雄心，想
着终有一日将这土坯房拆掉，翻
盖成砖瓦房。于是，早在两三年
前他就开始实施这一计划，每天
下班，他从路边捡几块石头或砖
头，放在自行车后架上，用绳子
捆绑，推着自行车走回家中。那
些石头、砖头堆放在他家院子
里，天长日久，堆积如山。星期
日，他还会推起手推车，带领他
的儿子吴刚，在有拆迁房屋的地
方捡回来满满一车红砖、青砖。

有一年春天，吴成贵家院子
里的砖石足以盖一栋房子了，进
入五月，天气变暖，他拆掉了居
住多年不太体面的土坯房，所有
家具，包括锅碗瓢盆都裸露在原
有的屋子里，上面苫上一层塑料
布，用木棍从里面支撑起一块小
小空间，成为全家临时住处。那
个年代，一般人家盖房子，都要
请帮工，干一天活儿，供应三顿
饭。吴成贵盖房子没有请任何
人，他就一个人干，有时叫上他
的儿子吴刚跟他一起干。吴成
贵先是在拆掉房屋的地基上挖
出半米凹槽，每天下班挖一点，
挖到天黑，吃点饭，然后钻到那
木棍支撑起的塑料布里睡觉。
第二天早晨，天刚麻麻亮，吴成
贵早早起来，钻出塑料布继续干
活。等到地基四周凹槽全部挖
完，便开始往里面投放石头，他
把那些不规则的石头反复挑选，
顺其形状进行安放，让石头与石
头的缝隙相互吻合，剩下的就用
泥土填平。石头填满了凹槽，地
基也就完成了，下一步就是砌
砖。为避免墙体砌斜，每次砌
砖，吴成贵都要拉起一根长长的

线绳，两端压上砖头，让刚砌上
的砖相互找齐，那精细的程度不
亚于一名能工巧匠。

吴成贵盖房的进度实在缓
慢，一天晚上只能砌一两层砖，
到了八月份，墙体高度才达人的
腰部，照这样下去，入冬前也无
法将房屋封顶。吴成贵自己也
急，他每天晚上要干到八九点
钟，院子里还扯来一根电线，支
起一盏一百瓦的电灯泡。他儿
子吴刚也没闲着，整天帮助他爹
递砖、端泥，吴成贵又总嫌弃他
干活动作太慢。一天晚上，吴刚
被催促得手忙脚乱，一个跟头摔
倒在地，右脸颧骨磕出一寸多长
的口子，鲜血染红了整张脸。那
天，站在街上的郑大爷急了，他
对吴成贵喊：“还是让大家抻个
手吧，不用你管饭。”

吴成贵不说同意，也不说不
同意。之前郑大爷也劝过他好
几次，他都没有明确态度。这
次，郑大爷自作主张敲开左邻右
舍的院门，说：“老吴家盖房子，
大家都抻一把手帮衬帮衬，我们
不用他管饭。”

郑大爷的话带有很强的感
召力，一下子召集了十几号各家
男人，这些人每天吃过晚饭，就
聚集在吴成贵家的院子里，和泥
的和泥，搬砖的搬砖，拉线的拉
线，院子里又支起一盏一百瓦的
电灯泡，两盏电灯泡映射着一个
个忙碌的身影。那一次，教书出
身的我父亲也加入了劳动的队
伍，他是个不会干活儿的人，特
别是砌墙这类活儿，但他依然跟
着大伙搬砖、运泥。这次帮工的
最大好处是，我父亲熟悉了那些
邻居，知道了谁是瓦匠，谁是木

匠，谁是洋铁匠。那些人跟我父
亲也不见外，说：“平时家里有什
么活儿，尽管吱声，别像吴成贵
这个闷葫芦。”

真是人多力量大，吴成贵家
房屋十几天就封顶了，屋里墙壁
也抹上了白灰，就等着风干，房
屋上了门窗，安心过冬了。

郑大爷爱管闲事，也管到我
家里。可能是刚搬来的缘故，我
对伊通河有着无比的好奇，有一
天，我与吴刚在河边玩耍，看见
河里有人野浴，忍不住脱掉衣裤
跳进河水。那时，吴刚颧骨上的
伤还没好利索，他只能蹲在岸边
看我在水里扑腾。忘乎所以间，
我呛了一口泥水，捏住鼻子爬上
岸，狼狈极了。孩子在河里野
浴，是各家最为要紧的禁忌，我
回到家中，这事不知怎么被我父
亲知道了，他扯过我的胳膊，用
指甲刮上去，我的皮肤现出一条
白道，野浴的事暴露无遗了。我
知道大事不好，先声夺人地扯开
嗓门大哭，可能虚张声势的动静
太大，震动了四邻，郑大爷跑过
来，拍起我家院门板，劝告我父
亲说：“孩子知道错就行了，没必
要真打。”也许郑大爷那句话起
了作用，也许我父亲压根没想对
我动手，只见我父亲把我拽进屋
里，关上门，没事了。

上世纪八十年代初，我家搬
离东岭后，又在长春市搬了几次
家。也不知什么时候听说，东岭
那一片街巷进行了棚户区改造，
当年的住户分散到各个地方，我
很难再见到他们。近日，也不知
为怎么，当年那条街巷和街巷里
的人，时常在我梦里出现，我好
像到了怀旧的年龄。
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●韩志晨

一晃眼的工夫，母亲离开她
毕生疼爱的子女们和这个世间
已经多年了。母亲离世以后，
她，就成了子女们萦绕心里却不
敢轻易触碰的脆弱话题。偶尔
提起，都是未曾言语便哽咽在
喉，心田和眼眶漾满了泪水。

母亲善良勤劳，对七个儿女
充满了母性的温暖与疼爱。

妈妈，我们现在只能对着夜
晚天穹上闪闪的星光与您说话，
您在天的那边还好吗？儿女们
依然惦念着您……

记得那是 2005年秋季的一
天，夜里 10点半左右，我在长春
的家中准备休息，电话铃声却骤
然响起，急忙接起，听筒那边传
来大哥听似平静却难以掩饰不
安的语音：“马上准备一下，一会

儿，我们要开车去北京！”“什么
事这么急？”大哥闪烁其辞：“妈
病了，但不要紧！”“老大！请你
跟我说实话！妈的病情严重到
什么程度？”大哥说：“我接到了
北京方面的电话，是很严重，但
现在病情挺稳定！”

贤惠的妻子急忙为我拾掇
东西。我匆忙下楼，开车邀上正
好来长春出差的三弟，又拉上大
哥大姐。

车，驶上了高速公路。
由于是夜间行车，车上坐的

都是至关重要的亲人，“司机”须
绝对保证安全！我平日里开的
就是这台车，自然对车的性能十
分熟悉，就说：你们都抓紧时间
睡会儿，夜路就我一个人开吧！
说是睡，却没有一个人睡得着，

都有一份焦灼的惦记：老妈的病
情到底怎么样了呢？

他们不时地提醒我路面的情
况。实话说，以往开车走的是短
途高速路，且都是在白日里。夜
里开车走高速路，我是第一次！

我一直绷紧着神经，瞪大着
眼睛，不敢有丝毫疏忽。

夜路上载货的大车很多，而
且行驶较慢，时常挡路，我们只
能以90公里的时速向前奔驰！

我家是一个多子女的家庭，
贫穷，是我们童年全部生活的代
名词！也是我们人生、人格锤炼
不可多得的财富！父母含辛茹
苦，把我们拉扯大。

我清晰地记得：妈妈扎着带
补丁的围裙，在工厂里搬铁锭和
过煤斗子，鼻翼两侧常挂着煤垢
回家

我清晰地记得：妈妈那双打
草捆用的补丁摞补丁的手套，现
在想来，仿佛就在眼前；还有傍
晚，我们守在结满霜花的窗子
旁，在用嘴哈出的霜孔中，看见
她风尘仆仆归来的身影，感受她
身上从屋外边带回来的那股子
清冽寒气，还有她被灶火映红的
脸颊，体味着她对儿女成长付出
的心血和汗水……

我清晰地记得：几乎每个晚
上的灯下，妈妈都在为我们补缀
着衣物，她的那双勤劳的手似乎
永远没有疲倦、没有停歇过啊
……由于文革的原因，父亲过早
离世。长大以后的我们，就把对
父母全部的爱，都倾注给了母亲！

北京、上海和长春方向的亲
人们隔一会儿就要打来电话，询
问我们的奔进及安全情况。清
晨 5 点多钟，我们到达了锦州
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东。我的心里蓦然一惊，路旁提
示牌上显示：京沈高速公路因大
雾封闭！哎哟喂，这要等到何时
啊？！当时，心里像塞满了浇了
油的棉絮，一个劲儿地发堵，有
要着火的感觉！

经过简单商量：车不能停，
还是要继续奔进，走到哪儿再
说！

三弟看我有些累，就接过车
往前开。车加了油，重驶上高速
公路，我们傻眼了：大车小辆排
着浩荡长队，我们的车很快被围
挤其中。问有经验的司机，说类
此情况，很难说清楚路何时能
通，现在是老天爷说了算了，一
天两天三天都是它！

这时，大哥敏锐地发现高速
路旁边上有一条出口，可通向
102国道！我们立即央人挪车，
我们的车就从车流的夹缝中缓
缓钻出去，上了国道，前行不远，
路面上就弥漫着浓浓大雾，时见
有车碰撞，或栽在路边。当时的
能见度约 5 米左右。我对三弟
说：“还是把车给我吧，反正也是
睡不着！”

车就在浓雾中穿行，宛若在
茫茫大海中漂泊着的一叶轻
舟！时有一团雾气飘来，如棉絮
把车前窗全部封堵上，什么也看
不见，只能凭着对路的感觉往前
开。谢天谢地，一路还算安全，
快中午时分，我们到达了秦皇
岛！这时雾气散尽了！我们见
到了阳光！那阳光虽然还有些
迷蒙，但我敢说：那是我人生中
最渴望见到也是最灿烂的阳光！

在街中随便拾一小店，简单
吃了饭，就又上路了，这时方向
盘已在大哥手里。我们一路聊

着天，大约在下午 3 点钟，三弟
又从大哥手里接过方向盘，疾驶
上刚刚开通的高速公路。

下午5点19分左右，我们的
车停在了北京安贞医院大门外。

大哥提醒说：人，别都一下
子进去，怕妈过于激动！

我们就分两批进入病室。
当我看到一脸病容的妈妈，瘦弱
地躺在病榻上，勉强微笑着并对
我们说：哎呀，我的儿女们都来
了！我不由自主地潸然泪下：我
是真的怕为儿女操劳了大半辈
子的老妈有什么意外啊，也为我
们这次一千一百多公里的平安
奔进而庆幸！看见老妈还好，泪
水就洗了脸！怕老妈看见，急忙
转头走出去，到走廊里擦拭泪
水。一直守在母亲身边的小妹
说：妈这一天，眼睛一直盯着门
口，盼着你们早点儿到来。三弟
见我仍是一脸泪水，就捅了我一
下，说：把车钥匙给我吧。

我们回到了亚运村的家中。
从这天开始，抢救母亲生命

的战斗才刚刚打响。母亲患的
是心梗，虽说已导入一个支架，
但病情时好时坏。很快，又先后
导入了几个进口支架！

由急诊室转入住院部的当
天晚上，妈妈的病情出现了危
机，心脏时跳时停，最为严重时，
已出现很长波段的直线！老妹
子开始号陶大哭起来，我扑跪在
地上，心里暗暗祈求：若神仙有
灵，哪怕让我少活几年，也要留
住母亲……由于用药得当，母亲
的心脏很快跳动正常了。是夜，
我们都在走廊里站了一个通宵，
每个人的腿都站肿了。但心情，
如阳光一样灿烂！

余下来，是护理母亲的工
作，家里近 20 余人来自地北天
南，昼夜轮流值班。每班两人。
儿媳妇和女儿们，都是尽心竭
力。大哥和三弟时常站在走廊
里，一站就是一宿。我的妻子待
婆如母，待候左右，经常帮助她老
人家擦身洗脚，让我感动。我们
全家对老人的孝行，感动了医院
的医护人员，都对我们交口称赞。

母亲的病情好转得很快。
一天早上，我问：妈，您想吃什
么？儿子给您买去！妈看看我
说：外面有卖烤地瓜的吗？我
说：应该有！

顶着凛冽寒风，我走上安贞
街头，行至北二环，仍然不见卖
烤地瓜小贩的身影，问了路人，
说是每天十天多钟小贩才推车
出来，在北土城路路口有。我即
折返走向北三环方向。前后大
约折腾了一个半小时左右，终于
从小贩手里买到了热气腾腾的
烤地瓜，生怕凉了，用棉衣角裹
好，回到病房，兴冲冲地说：妈，
买回来了，您趁热吃吧。妈妈接
过地瓜笑了，笑得很开心！

40多个日夜中，家里人全然
以照顾母亲为中心，其他的事情
都扔在了一边……

妈出院那天，我们全家人欢
天喜地的去饭店吃了饭。回到
家中，我们搂着妈一起照了几张
相。母亲微笑着，笑得很幸福！
这笑容常在我心里，给我人生以
温暖！

现在，只能在照片上见到母
亲向我们微笑了。她的微笑，仍
然使子女们陶醉其中：这是一朵
用母子深爱浇开的无以伦比美
好的情感之花！
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●赵志军

一个周末的下午，接到一个
派出所长电话，告诉我有人要和
我说话。接过电话，一个苍老的
声音亲切地呼唤着我的名字，我
的心为之一颤，这不是当年教过
我的中学班主任王老师吗，因为
当时正在出席一个省里的电视
电话会议，没来得及多讲，只是
简单地问候一下，并向那位所长
交代，把我老师要办的事在不违
反规定的情况下认真办好。

这天晚上，我失眠了。往事
如烟，有很多的人和事在记忆的
长河中已经模糊，唯独对教育培
养过我的老师难以忘怀。

我的青少年时期，由于父亲
工作经常调转，我小学念了两所
学校，中学和高中转了三所学
校，而且是由县城到省城，再由
省城到乡镇，之后又转入一个县
的中学。因此，教过我的老师少
说也有十几位。有些老师我已

难以记清。但给我留下深刻印
象并影响我走过大半生乃至一
生的几位老师确是难以忘怀。

上世纪六十年代初，我刚上
小学一年级，就随着调转工作的
父亲从县城搬入省城，父亲委托
单位的一名干部领我到六一小
学办了入学手续，班主任是一位
年轻的女教师，把我领进班后，
向满屋的同学介绍了我，并安排
我坐在中间一个空桌上。看着
每个同学都是一个单桌椅，脚下
漆了红油打着蜡的地板以及教
室前面墙上挂着大大一张深色
毛玻璃黑板，我如同《红楼梦》里
的刘姥姥进了大观园一般，既新
奇又茫然。好在班上的同学们
无论男女，对我这个从乡下来的
同学都很热情友好，一位姓蓝的
女同学甚至手把手地纠正我拿
铅笔的姿势。班主任王红芝老
师得知县城小学的教学进度慢，

就每天晚上单独给我补习功课，
甚至领我到她家一边料理家务，
一边给我补课，并多次留我在她
家吃晚饭，使我很快赶上了学习
进度。王老师得知我爱好文学
还特地推荐我到学校图书馆做
业余管理员，使我不用花钱就能
读到很多少儿喜欢看的图书。
很快我就融入了这个集体之中，
每天我都早早来到班里，把卫生
收拾好，每周的地板打蜡保养，
我都全力以赴一身汗水。这年
六一儿童节，我的一篇作文被王
老师推荐到校，被评为优秀作文
二等奖，帖到校内板报上，并奖
励我一本高玉宝著的《我要读
书》。年底我被评为三好学生，
王老师还推荐我在全校大会上
发言。那是我平生第一次面对
麦克风，我简直不敢相信，操场
上大喇叭里发出的声音老远都
能听见。

有位实在记不起姓名的男
音乐老师，高高的个子，长得很
帅。一天，他在上课前对我们
说，上完这堂课，他就要离开学
校参军去了。他很动情地问我
们：“你们的理想是什么？长大
后想做什么？”有的同学说长大
后当科学家，一些女同学说想当
医生、当老师，问到我时我毫不
犹豫地回答：“像您一样当兵扛
枪保卫祖国。”老师欣慰地笑
了。那天他没有教我们新的歌
曲，而是用脚踏风琴为我们伴
奏，反复唱着《我们是共产主义
接班人》这首歌，直唱得我们个
个热血沸腾。从此以后，校园中
自然见不到这位风华正茂的音
乐老师的身影。

上世纪七十年代初，我随父
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亲从省城转入一个农场中学。
班主任是孙承志老师，再后来才
是给我打电话的那位王老师。

孙老师很注重仪表，一副儒
雅风度，他既是班主任，又是年
级的语文老师，带有磁性的男中
音讲起语文课，抑扬顿挫，十分
投入，学生们听得如醉如痴。他
家就在学校的后院，是个十分简
陋的土平房，经常漏雨。看着他
一个人十分吃力地用碎草和着
碱土，往房上甩泥，弄得满身都是
泥，我们便不约而同地帮助他和
泥抹房。孙老师一边干着活，一
边给我们讲一些典故。孙老师对
我格外关照，晚上经常在他家15
瓦的灯光下给我进行作文指导，
多次在班上宣读我的作文。

再后来，王老师作了我的班
主任，而我不久后又离开了这所
中学。翻阅当年的日记我是这
样写的：“1971 年 11 月 24 日，就
要离开这个我十分热爱的学校
了，离开我亲如手足的同学和如
父母般培养我的老师了，心情十
分难过。告别时，班主任王老师
把我找到教研室做了最后一次谈
话。告诫我要以新的姿态出现在

新的学校里，虚心学习，努力前
进。老师的教诲，同学们的鼓励，
自己一定牢牢记在心里。”

转入县城第二中学后不久，
我被任命为班长，同时校团委书
记张老师还推荐我作学校红委
会的干部。

1972年五四青年节，学校召
开纪念大会，校领导让我代表全
校同学发言。那天晚上我在日
记中写道：“回顾几年来的成长，
自己在党组织的关怀下，在老师
和同学们帮助下，取得一点成
绩，自己深深感到，没有老师们
的真诚无私的教育培养，是不会
有今天的进步的。”

这年的年末，我毕业离校，
实现了儿时梦想，穿上了绿军
装，应征入伍，后来一直和老师
保持书信往来，汇报自己的情
况。再后来，转业到地方，校团
委的张老师成了我的婚姻介绍
人，使我拥有了一个美满幸福的
家庭。

我的恩师加红媒张洺达调
入市公安局任副局长后，又成为
我的领导。他退休后开了一个
律师事务所。每当遇到法律方

面的疑难问题时，我都会向他
求教，可谓是良师益友。

2018年，市公安局交办我发
动离退休老干部撰写回忆录，并
编印出版《金盾春秋》一书。我
邀请张洺达作副主编，他除了自
己认真写好回忆录外，对每一篇
稿件都认真修改，直到付印。

2021年9月16日，他在家中
写完一份答辩词，准备周一去外
地出庭，中午在浴池洗澡时突发
心梗病故，时年 84 岁。我满含
热泪为他穿上寿衣，并为他整
容。告别仪式后推着灵车送他
最后一程。他走后，我为了使
他的老伴、同是我的恩师张庆
岚老师早日走出悲伤，抽空就
去送报纸和《夕阳红》杂志。老
师喜欢看我的文章，我就在报
刊发表后立即给她送去。尽管
已是 85 岁高龄，她还一直像在
学校时一样关心我，经常嘘寒
问暖，令我感动。

师恩照亮并温暖着我的人
生旅程。我虽已步入老年，却还
被我的老师们的恩情感动着，灵
魂被老师们滋养着，使我一生难
以忘怀。
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电影表演艺术家王心刚，
出生于 1932 年元旦那天，辽宁
大连人，回族。依靠对文艺的
热爱和先天的表演天赋，1949
年中学毕业后，参加了沈阳市
文艺骨干训练班，学习话剧表
演。1950 年，看着日新月异的
新中国，王心刚参加了中国人
民解放军，考上了中国人民解
放军 38 军文工团，正式成为话
剧演员。

王心刚曾经随着剧团到枪
林弹雨的朝鲜战场，为志愿军慰
问演出，王心刚目睹了志愿军战
士的艰苦和英勇，牺牲和捐躯，
为以后在银幕上塑造军人形象
打下基础。

抗美援朝胜利之后，王心刚
随着剧团下基层为广大工农兵
演出，也通过舞台表演积累了丰

富的经验。1956年，长春电影制
片厂导演朱文顺邀请王心刚拍
反特片《寂静的山林》，这部《寂
静的山林》上映以后，王心刚就
获得了“英俊小生”的雅号。圈
内圈外叫好声一片。朱文顺和
广布道尔基看好了王心刚的银
幕“票房效应”，又邀请王心刚主
演了《牧人之子》。

《寂静的山林》和《牧人之
子》大获成功，王心刚在银幕上
的出色表现，引起了 1952 年才
成立的八一电影制片厂厂长陈
播的重视，总政治部的一纸调
令，把王心刚从“抗敌话剧团”调
到八一厂。

在八一厂，王心刚主演了很
多名片，和很多女明星搭档合
作。和王晓棠合作了海军生活
的《海鹰》，后来和王馥荔合作科

学家生活的《绿海天涯》，和林盈
合作根据鲁迅小说改编的《伤
逝》，和新人刘晓庆合作了《南海
长城》。1961年，王心刚被借到
上海电影制片厂，后来参加谢晋
导演的《红色娘子军》。《红色娘
子军》也获得 1962年第一届“大
众电影百花奖”最佳故事片。后
来，又参加了《野火春风斗古城》
《侦察兵》等电影的拍摄，给观众
均留下了很深的印象。

1981 年，北影厂谢铁骊邀
请王心刚出演《知音》，和当红
明星张瑜合作，扮演民主革命
家蔡锷将军。最终，王心刚凭
借着银幕上蔡锷的塑造摘高票
当选了 1982 年“百花奖”最佳
男演员。这是广大观众对王心
刚二十多年表演艺术的承认和
褒扬。

王心刚的妻子杨昭彩，原来
也是一名演员，和王心刚成家
后，杨昭彩明白两个人都当演
员，没有人经营家庭是不行的，
就做了自我牺牲，下班后在家照
顾孩子，上班时担任没有人知道
的录音工作。

婚后，王心刚和杨昭彩一直
恩爱有加，1972年，杨昭彩的好
朋友突然自杀，杨昭彩精神受到
强烈刺激，精神失常。这给王心
刚带来了生活中的重大压力。
要忙着工作，还要照顾妻子和孩
子。

看着杨昭彩被疾病折磨，王
心刚心碎欲裂。一方面要工作，
一方面要照顾杨昭彩，到处求医
问药。面对着原来文静贤淑，现
在性格无常的杨昭彩，王心刚没
有任何抱怨。尽到一个丈夫的
责任，抓药、熬药、喂药，长期坚

●君 瑶
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持。
1975 年王心刚出任八一厂

副厂长以后，业务工作更多了，
任务更重了，对杨昭彩的照顾
没有减少。听说听音乐能够缓
解病情，就抽出所有空闲时间
陪着杨昭彩听音乐。时至今
日，王心刚依然不离不弃陪伴
着杨昭彩。

王心刚有一子一女，都没

有受父亲的影响从事演艺。两
个孩子为人低调，在学校，没有
同学知道他们的父亲就是大明
星王心刚。王心刚晚年的时
候，发过一张全家福，这是他首
次曝光自己的儿子女儿，孙子
孙女。据说照片曝光后，曾有
人找到线索，王心刚的儿女都
从事了 IT行业，在美国做生意，
而且卓有成就。

1987年拍摄完《苏禄国王与
中国皇帝》后，王心刚决定不再
拍片。因为该退出舞台就要退
出舞台，非常豁达。1962年，王
心刚荣获文化部评选的新中国

“二十二大影星”。1995年，荣获
国家广电局评选的“中华影
星”。2005 年，中国电影诞生
100年之际，王心刚荣获“国家有
突出贡献的电影艺术家”。
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●红 蕊

邻居老夫妻是一对年近七
十的空巢老人。老夫妻就生了
一个女儿，女儿长大后，去国外
留学并留在当地工作。然而，与
别的空巢老人不一样的是，这对
老人，空巢不空心，因为始终有
爱情相伴，两个人的晚年过得和
谐幸福、有滋有味。

据说，他们能走在一起，也
是经历了各种坎坷。青春年少
时，他们积极响应国家号召，去
北大荒锻炼。在广阔的天地里，
他们相识相爱。她美丽善良、活
泼开朗、温婉可人，他则性格温
和、铁骨柔肠。然而，他们的相
爱，却因为她父母的问题，导致组
织反对。因为他有文化、表现好，
组织打算推荐其上大学，但提出
的唯一条件就是放弃与她的爱
情。几经考虑，他选择了爱情，放
弃了自己的大好前途，每天与她
一起上山伐木、下地劳动。

在北大荒生活过 3 年。回
城后，他向她求婚，她欣然答应，
举行了简单的婚礼后，两人就将
铺盖搬到一起过起了日子。

然而，天有不测风云。就在
他们的女儿 6岁时，因为工厂车
间失火，他面部被烧伤，加之伤
口感染，失去了一条腿。在医院

救治了 4个月出院后，他躺在床
上，看着镜子里自己丑陋的容
颜、残缺的腿，内心无比崩溃。
为了不拖累她和女儿，他向她提
出了离婚。但一向柔弱的她，这
次的态度却非常坚决，无论他绝
食、自杀，还是故意用言语伤害
她，她都不离婚，而是擦干眼泪
继续照顾他。

在她的坚持和鼓励下，经过
一段时间的煎熬，他终于走出了
阴霾。因为肢体残疾，他办了病
休手续，租了一间临街的小房
子，开了个小超市，每天守着小
超市与妻女过着平淡的日子。
风雨过后，三口之家又开启了和
谐幸福的生活。

时间的脚步匆匆，转眼间，
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他们的女儿就长大了。在女儿
成家立业的同时，留守在家的他
们也慢慢变老了。虽然人生迟
暮，但他们却依然有着鲜活的爱
情相伴。生性浪漫的他，在一些
特别的日子，总会送她一束花。
每次他带着她走进花店，都要亲
自从花桶里挑几支玫瑰或者百
合，细心地修剪掉花枝上的小刺
后，放在心上祈祷一下，然后送
到她手中。而手捧鲜花的她，这

时候，则会露出与实际年龄不符
的如少女般娇羞的微笑。

一天，我与他们在楼道口相
遇。看着刚从花店回来、手捧鲜
花的她，感慨之下，内心油然生
出羡慕。我不禁发出感慨：“老
哥哥老姐姐你们真浪漫！真的
很羡慕你们，经历了几十年的岁
月洗礼，你们的爱情仍然历久弥
新！”我的话，让他乐了，他呵呵
一笑，从花束里抽出一支玫瑰递

给我说：“其实，让婚姻永葆鲜活
不是一件难事，爱需要表达，只
要你善于表达，你的爱人就会回
报给你同样的爱。相互的给予
与付出是婚姻的保鲜剂，学会让
爱情守候你的婚姻，你的婚姻才
会鲜如初恋。”

细品他的话，我终于明白了
爱情的真谛。让爱情守候婚姻，
这样，婚姻才不会变成爱情的坟
墓，爱情才会常爱常新。

党的二十大报告明确了新
时代新征程我国养老服务的发
展方向和主要任务，为推进基本
养老服务体系建设、更好实现

“老有所养”提供了根本遵循。

让老年人都能安享幸福晚年

推动老龄事业和产业协同
发展，实现老有所养、老有所医、
老有所为、老有所学、老有所乐，
让老年人共享改革发展成果、安
享幸福晚年，是党中央高度重视

的民生大事。党的十八大以来，
党中央、国务院作出加快养老服
务业发展的一系列重要决策部
署并出台养老服务政策文件 10
余件，民政部单独或者联合其他
部委出台政策 90 余件，国家或
行业标准 20 余件，养老服务制
度体系的“四梁八柱”基本成型。

但同时也要看到，我国基本
养老服务体系建设刚刚起步，发
展不平衡不充分问题仍然突
出。城乡区域差距较大，居家社

区养老服务供给不充分，机构养
老服务供需不匹配，基本养老服
务精准化和有效性需进一步提
高，这与党中央的要求、人民群
众的期待还有较大差距。

推动实现全体老年人享有
基本养老服务，是新时代践行党
的初心使命、体现我国社会主义
本质和制度优越性的重要方面，
是完善中国特色社会主义制度、
坚持以中国式现代化全面推进
中华民族伟大复兴的内在要求，
是健全覆盖全生命周期的人口
服务体系、促进人口长期均衡发
展的必然要求，是把握养老服务
规律、促进解决应对人口老龄化
世界难题的重要行动。

推动实现全体老年人享有
基本养老服务，既是家事、也是
国事，关系到亿万百姓福祉，需
要政府、社会、市场和家庭共同
努力，努力构建中国特色养老服
务体系。

三个维度理解基本养老服务

基本养老服务的内涵，从服
务对象、服务内容、服务主体三
个方面来理解。

一是服务对象面向全体老
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年人。基本养老服务的对象是
全体老年人，基本养老服务制度
要保障全体老年人基本生存发
展权，确保每位老年人出现单纯
依靠个人和家庭难以化解的贫
困、失能、无人照顾等风险时，能
够平等获得基本养老服务机
会。在政策实施过程中，由于经
济困难的失能、高龄、无人照顾、
孤寡等特殊困难老年人面对的
养老困难和风险相对更大，基本
养老服务要优先给予保障。

二是服务内容以保障生活
安全为底线并动态调整。老年
人的养老服务需求是多样化、分
层次、不断变化的，但国家和社
会的养老服务资源有限，必须科
学定位、精准施策、可持续实
施。以满足失能照护需求为核
心，逐步实现为经济困难高龄、
失能老年人提供基本的长期照
护服务。根据经济社会发展水
平和财政承受能力，确定不同阶
段基本养老服务的具体对象、具
体内容和优先顺序并建立动态
调整机制，对形成社会普遍共
识、国家财力可承担的项目，成
熟一个推行一个。

三是服务主体坚持共建共
治共享。实现政府主导、家庭尽
责、市场和社会参与等方面的有
机统一。在政策规划、资源保
障、组织实施和监督规范等方面
更好发挥政府主导作用。通过
购买服务、委托服务、政府和社
会资本合作等方式，推动基本养
老服务提供主体多元化、提供方
式多样化。支持社会力量兴办
基本养老服务。充分发挥社会
组织、志愿服务、慈善事业作用，
引导社会力量承担社会责任，积

极发展基本养老服务。支持家
庭承担赡养责任。基本养老服
务绝不能越位替代家庭赡养责
任。引导个人做好养老准备，鼓
励提升个人的养老意识，在能力
范围内为未来的老年生活做好
必要的财富积累和规划，争取做
到有备而老。

把握基本养老服务四大原则

推动实现全体老年人享有
基本养老服务，需要把握四个主
要原则：坚持尽力而为、量力而
行；坚持均等化可及性；坚持基
本养老服务和相关制度的系统
衔接；坚持基本养老服务和非基
本养老服务的协同发展。

坚持尽力而为、量力而行。
立足我国基本国情，统筹考虑必
要性和可能性，做到尽力而为、
量力而行。尽力而为，就是要发
挥主观能动性，调动一切积极因
素努力做好基本养老服务体系
建设，把宝贵的资源优先投入到
基本养老服务体系建设领域。
量力而行，就是有多大能力解决
多大问题，合理确定基本养老服
务体系建设目标。充分考虑经
济发展状况和财政负担能力，既
要关注回应群众呼声，又要合理
引导社会预期，做到量入为出，
承诺必达。

坚持均等化可及性。基本
养老服务强调人人享有，重在机
会均等、人人可及。基本养老服
务体系能够为所有符合条件的
老年人提供基本的养老服务项
目，是否选择、何时选择、选择哪
种服务项目，由老年人根据自身
条件和政府评估结果综合确定，
具体的项目、标准和提供方式因

人而异，而不是整齐划一。统筹
城乡基本养老服务体系建设，充
分考虑农村养老服务递送半径
长、服务设施老旧、服务成本高、
专业人才队伍不足等特点，着力
补齐农村养老服务短板，逐步实
现城乡基本养老服务均等化。
在提高均等化水平的过程中，逐
步拓展基本养老服务的对象和
内容，将服务向老年人的身边、
床边、周边延伸，让服务更加贴
近老年人，使所有符合条件的老
年人能够方便可及地获得基本
养老服务。

坚持基本养老服务和相关
制度的系统衔接。推动社会保
险、社会救助、社会福利、慈善事
业、老年优待等制度资源优化整
合，强化各相关领域体制改革配
套衔接。做好与长期护理保险
等相关领域改革衔接，统筹利用
各方力量开展基本养老服务。
要优化资金使用方式和结构，积
极探索开展区域性基本养老服
务体系建设协作联动，提高资金
使用效率。

坚持基本养老服务和非基
本养老服务的协同发展。基本
养老服务与非基本养老服务紧
密相连、相辅相成，都是满足广
大老年人所需的养老服务。要
落实发展养老事业和产业的部
署要求，促进非基本养老服务健
康发展，研究制定和落实有利于
养老服务产业发展的政策措施，
充分发挥市场资源配置、产品供
给和调节作用，推动养老服务业
多元化、多层次发展，满足广大
老年人多样化养老服务需求，同
时为基本养老服务发展奠定坚
实物质基础、探索有益经验。
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老年人如何提防“投资返
利”陷阱？

【案例】王先生热衷炒股，在

网上浏览炒股信息时，他被自称

“权威”理财师的李老师拉入了

投资交流群。王先生抱着试试

的心态跟投了几只股票，没想到

真的有所盈利。李老师宣称，网

站采用“T+1”投资模式，可参与

投资境外上市股票，收益非常可

观，投资份额有限，先到先得。

王先生怕错失良机，便通过对方

提供的链接下载 APP，试投了 1

万元。15天后他见获得了5000

元的收益，且本金还能取出来，

就彻底放下戒备。随后，王先生

累计在平台上投入了 50 万，谁

知平台突然关闭，资金全部打了

水漂。

【律师分析】此类案件中，诈
骗团伙通过非法渠道架设虚假
平台，利用老年人对互联网消息
闭塞的弱点，化身“权威”理财
师，通过讲课的方式取得老年人
的信任，并诱导其下载虚假软
件，软件上的数字账目均由不法
分子随意操控。所谓的“微信
群”也成为诈骗团伙搭建的陷
阱，几乎所有群友都是犯罪分子
制造的虚假账号，通过分享虚假
获利信息吸引诈骗对象投资。
不法分子通过蓄意引导和虚假
平台后台操作相结合的方式，造
成投资亏损假象，把受害人投入
的资金据为己有。

律师提示，老年人要选择正
规的金融机构和网站进行投资，
不要轻易相信各类打着“金融创
新”旗号的投资产品，不要轻易
相信网络上鱼龙混杂的“投资建

议”，更不要通过他人提供的链
接下载投资理财类APP，在投资
之前要通过正规的金融机构进
行咨询。

同时，要切记世上“没有免
费的午餐”，打消“用小钱赚大
钱”的念头，在支付较大金额钱
款时，最好找老伴儿、孩子或信
得过的朋友、邻居多加确认。不
要参加陌生人提供的免费讲座
等活动，防止陷入诈骗套路。一
旦发现自己被骗后，要果断退
出，保留好相关证据，及时报案。

（桐林）

广场舞扰民如何处理?
【案例】冯先生的儿子马上

就要中考了，但小区跳广场舞的

声音太吵，为了不影响孩子的学

习，冯先生找到广场舞大妈协

调，但双方没有达成一致。冯先

生应该怎么办？

【律师分析】广场舞噪音、邻
里噪声等影响到人们安宁生活
的行为都属于以公开的方式侵
犯了自然人的隐私权。民法典
第一千零三十二条规定，自然人
享有隐私权。任何组织或者个
人不得以刺探、侵扰、泄露、公开
等方式侵害他人的隐私权。隐

私是自然人的私人生活安宁和
不愿为他人知晓的私密空间、私
密活动、私密信息。因此，如果
遇到噪音扰民行为，当事人可以
向居民委员会、小区业主委员
会、物业等组织投诉，可以拨打
110报警，可以拨打环保举报热
线 12369 向当地的环保部门举
报，还可以依法向当地的人民法
院提起诉讼，要求噪音制造者停
止侵害、排除妨碍、消除危险、赔
礼道歉，如果有充分证据能够证
明造成物质或精神损害的，还可
以依法要求赔偿。 （冯超）

发现网上有关于自己的造
谣帖怎么办？

【案例】小明偶然发现小李

在某网站上散布关于自己的虚

假信息，还配有经过合成的照

片。小明马上联系网站要求立

刻删除相关内容。然而，网站对

小明的请求视而不见，对小明的

工作和生活产生了困扰。请问，

小明有权要求小李和网站承担

责任吗？

【律师分析】有权要求。民
法典第一千一百九十五条中规
定，网络用户利用网络服务实施
侵权行为的，权利人有权通知网
络服务提供者采取删除、屏蔽、
断开链接等必要措施。通知应
当包括构成侵权的初步证据及
权利人的真实身份信息。网络
服务提供者接到通知后，应当及
时将该通知转送相关网络用户，
并根据构成侵权的初步证据和
服务类型采取必要措施；未及时
采取必要措施的，对损害的扩大
部分与该网络用户承担连带责
任。 （鲁东）
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内卷内卷内卷内卷内卷内卷内卷内卷内卷内卷内卷内卷内卷内卷内卷内卷内卷内卷内卷内卷内卷内卷内卷内卷内卷内卷内卷内卷内卷内卷内卷内卷
●于立洋

内卷，网络流行语，原指一类
文化模式达到了某种最终的形态
以后，既没有办法稳定下来，也没
有办法转变为新的形态，而只能
不断地在内部变得更加复杂的现
象。现指同行间竞相付出更多努
力以争夺有限资源，从而导致个
体“收益努力比”下降的现象。也
就是说，社会资源有限，但争夺它
的人越来越多的时候，每个人得
到的都越来越少，却付出的越来
越多，活得越来越累。具体到人，
可以理解为面对复杂的竞争无能

为力，身心俱疲。
可以看作是努力的“通货膨

胀”。例如，看电影（有限资源）

时，当第二排的人由于前排遮挡
而坐直时，后排的人（同行）也会
纷纷坐的更高（竞相付出努
力）。本来坐着可以享受的电
影，最终站着才能勉强看到（个
体收益努力比下降）。

内卷后来扩散到了高校大
学生、上班族等群体，逐步演化
成为网络热门词汇，被用来吐槽
当前社会竞争压力过大的现状，
也催生出了各类围绕“内卷”展
开的短文漫画或短视频等传播
产品。

沉默性低氧血症又
称静默型低氧血症，血
氧饱和度低于正常（＜
93%），但是并没有表现
出呼吸困难的症状，比
如胸闷气短、喘憋、咳嗽
咳痰等，但是双肺已经
损伤，身体组织已经缺
氧。如果没有及时发
现，有可能进展为急性
呼吸衰竭而危及生命。

新冠病毒感染后，
部分病人可能进展为重
型，其中大约有5%左右
表现为“沉默性低氧血
症”。大于 65岁以上老
年人，肥胖、吸烟、慢性
阻塞性肺病、糖尿病、肿
瘤等患者容易发生“沉

默性低氧血症”。
鉴于老人更容易出

现“沉默性低氧血症”，
再加上老年人反应较年
轻人迟钝，对缺氧的表
现没有那么敏感。此
外，当病情较重时可能
会导致老年人出现神
志、认知方面的障碍，影
响他向家属描述病情，
导致照护者对老人缺氧
的情况疏于发现。因
此，需要高度重视老人
感染新冠病毒后的“沉
默性低氧血症”问题，通
过仔细观察，检测老人
轻微活动后的指脉氧变
化，及时发现，尽早就
医。

自限性自限性自限性自限性自限性自限性自限性自限性自限性自限性自限性自限性自限性自限性自限性自限性自限性自限性自限性自限性自限性自限性自限性自限性自限性自限性自限性自限性自限性自限性自限性自限性
疾病疾病疾病疾病疾病疾病疾病疾病疾病疾病疾病疾病疾病疾病疾病疾病疾病疾病疾病疾病疾病疾病疾病疾病疾病疾病疾病疾病疾病疾病疾病疾病

●徐蕴芸●徐蕴芸

“自限性疾病”，简
单来说，就是一些疾病
有它自己的病程。这
个过程不会无限扩大，
就算没有特殊的针对
病因本身的治疗，在人
体免疫系统正常的运
作下，通常疾病也会渐
渐改善。每个人都跟
自 限 性 疾 病 打 过 交
道。比如大家熟悉的
上呼吸道感染（上感、
感冒）和诺如病毒感
染，就属于自限性疾
病。得了这些常见的
自限性疾病，患者需
要走完整个病程，然
后通常就好了。

如果得的是传染

性的自限性疾病，要注
意隔离防护。虽然常
见的自限性疾病一般
预后较好，但如果出现
了较重的症状，也需要
及时就诊。自限性疾
病 大 多 数 是 病 毒 感
染。除了前面说的呼
吸道感染和诺如病毒
感染之外，还有甲肝、
手足口病、水痘、病毒
性脑膜炎、轮状病毒肠
炎、流行性腮腺炎以及
大家较少接触到的登
革热、寨卡病毒感染、
军团菌肺炎等等。还
有一些症状，比如急性
砷化氢中毒导致的溶
血，也具有自限性。

沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧沉默性缺氧

●石 亨
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格陵兰岛无法直飞
到达，只能在丹麦或者
冰岛转机，我便选择在
冰岛乘坐格陵兰航空前
往岛上。

飞机首先到达格陵
兰岛西岸中部的伊卢利
萨特，稍作休整，我们便
乘船出海。游船出港不
久，峡湾上漂浮的冰山、
冰块仿佛天降神兵，忽
然出现在我们眼前。四
周除了海，就是冰，小的
冰块，大的冰山，依次从
眼前掠过。可别小看它
们，泰坦尼克号正是撞

上了从格陵兰漂移南下
的冰山，才不幸沉船。我
们的游船必须小心行驶，
才能躲避这些大小不一
的冰块。一路来到冰峡
湾深处，船长关掉船马
达。此时海鸟扇动翅膀
的声音、冰裂时细微的

“咔嚓”声，都使周围更加
静谧。巨大的冰山，在阳
光下粼光闪闪，高峻冷
艳。我们的游船随浮冰
晃动，仿佛也变成了一小
块孤零零的冰，漂泊在海
面上。冰与海，一个孤傲
清净，一个深邃安宁，在

光影下变幻出不同形态，
震撼人心。

格陵兰岛地处北极
圈内，一年之中，连续 6
个月极昼，另外6个月则
是极夜。一个月明风清
的夜晚，我们正悠闲地
在酒店吃着晚餐，忽然
听见有人惊呼：“北极
光！”所有人都飞跑回到
房间，拿上三角架和相
机，跑到酒店外，架好相
机，对准夜空，然而，极
光消失了……

极光就是这么任
性，说来就来，说走就
走。于是，我们打算守
候 在 此 ，等 着 极 光 出
现。零下 20 度的环境
里，我们从九点等到十
点半，极光依然没有出
现。同行的伙伴受不了
寒冷回房间休息了，我
一直在酒店大厅等候，
每隔15分钟就出去看一
眼，直到12点半，依然没
有任何迹象。大厅里，
两位当地人正用餐喝酒，
问我是不是在等极光，表
情和语气都透露出他们

对极光的满不在意。看
我似乎很疲惫，便劝我回
房间休息，我婉拒了他们
的好意，依然对极光的出
现充满着希望。

凌晨 1 点 15 分，我
决定最后去外面看一
次。就在这时，地平线
上变幻出绮丽陆离的光
彩，并向天幕深处延伸
……

彼时，星光闪烁，一
轮明月高挂，沉沉夜色
笼罩下的格陵兰成为晶
莹剔透的银色世界。茫
茫夜空中，我看见了各
种各样的极光，它们时
而像五颜六色的蝴蝶翩
翩起舞；时而像孔雀开
屏一般展示着羽翼；时
而如成群动物受到惊吓
而狂奔；时而如滚滚红
潮激荡翻涌。有的极光
细如游丝，轻盈素淡；有
的 状 如 彩 带 ，上 下 飘
飞。眩目的极光令我心
醉神驰。时隔许久，当
我再次回忆起格陵兰岛
中北部的心灵之旅，依
旧对那里无比向往。

环球漫游 责任编辑 潘 超 xyhpanchao@163.com
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●沈海滨●沈海滨
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环球漫游

●袁莘捷●袁莘捷
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日本德岛县上胜
町，是一座四面环山的
小镇。2000年，小镇居
民只剩两千余人，大部
分还是60多岁的老人；
与此同时，垃圾处理不
当造成的环境问题也
日益突出。

2003 年 ，上 胜 町
发表“零垃圾宣言”。
从此，小镇居民开启
了他们认知中“不可
能”完成的任务——任
何东西都必须进行回
收利用。废物全回收
的设想很美好，但因

为垃圾分类太精细，
实施过程让小镇居民
抓耳挠腮。

人们的生活中，垃
圾大致分为可回收垃
圾、有害垃圾和厨余垃
圾三类。但在上胜町，
垃圾分类尤其细致，目
前 为 止 竟 已 多 达 45
种，稍不注意，针对某
个物品的分类就会出
错。像生活中常见的
口红，膏体部分属于

“可燃物”，口红管属
于“小金属类”；一只
袜子算是“可燃物”，

两只袜子属于“旧衣
料”；一个玻璃瓶，首
先要按照颜色，被归为
透明瓶类，茶色瓶类，
其他颜色瓶类或可回
收瓶类，然后，瓶子的
瓶身和瓶盖部分需要
拆开来分，瓶身上的标
签又属于另一类……
如此繁杂的分类，光是
听起来就已经很令人
头痛了，小镇居民却要
将此付诸行动，必定是
难上加难。

小镇上一些年长
的居民想不明白，他们
一 生 都 在 做 的 行 为
——扔垃圾、焚烧垃圾
怎 么 如 今 就 不 对 了
呢？餐厅老板更是十
分困扰，后厨每天制造
的垃圾都需要进行回
收，得耗费大量时间去
处理。但为了让上胜
町重现美景，让生活环
境更加美好，也为让自
己的身体更加健康，大
家一咬牙，下定决心共
同努力。他们每天自
我监督的同时，也和邻

居们彼此监督，如果有
人闹情绪了，还会互相
鼓励，如此去完成一件
对于他们来说困难无
比的事。

曾有人做过实验：
按照上胜町的分类方
式 去 处 理 1908 个 垃
圾，需要花费多少时
间？答案是 1 小时 44
分钟。的确，小镇居
民每天都需要花费一
定 的 时 间 来 处 理 垃
圾，而且据相关数据
统计，上胜町的垃圾
循环利用率近 80%，每
人日均垃圾排放量不
足 500g。

当 地 居 民 曾 说 ：
“每个人都得做点什
么，这样我们的子孙
们才能拥有更加平静
的生活。”因此，他们
也努力做到了“没有
废物，只有被放错的
垃圾”。2018 年 6 月，
上胜町被联合国评选
为“可持续发展未来
城镇”之一，成为了日
本最美小镇。
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世态百味 责任编辑 赫尔苏 xyhheersu@163.com

吾乡是茶叶集散地，喜欢喝
茶的人多。我喜欢喝茶比较晚，
不能喝酒了，才开始喜欢上茶，可
是不喜绿茶，先是喜欢乌龙，接着
又喜欢上红茶。

记得第一次到茶城买茶，想
买的是金乌龙。试喝过集中乌龙
茶，感觉平平无奇。老板娘说，试
试这一种吧。她细心地从冰柜里
取出来一个塑料袋，塑料袋里又
是一个袋子，用茶匙舀了一点茶
叶出来，褐色的茶叶，细丝一般，
从来没见过。碗中茶叶的量很
少，单薄得令人起疑。水冲进去，
亦不见精彩处，端起茶杯，细嘬一
小口，则轻芬满口。继饮整杯，馥
郁馨香。于是一连泡了七八泡，
纤细的茶叶渐渐展开，鲜肥而收
敛，低调而富美，香味始终不减。
那个茶，我至今不知叫什么名
字。老板娘说这个茶 6000 块 1
斤，你们要的话，3000块1斤就可

以。我辈囊中羞涩，虽极爱之，终
于没买，至今惜之。

七八年过去了，那个夜晚依
然不能忘怀。我第一次知道茶叶
在纤弱里藏着这么丰腴的色与
味，在干枯以后还可以如此延展
自我。乌龙茶的肥厚，直观可感，
而那个夜晚纤细的牙尖不过是生
命的初绽，缘何如此醇厚绵长？
果真是天地精华之气，尽蕴其
中？茶叶是有生命的，冲泡的过
程就是生命展开的过程，第一泡
常常是轻浮的，带着些茶叶的草
木气和焦躁气，然后一泡一泡，在
第四五泡的时候趋于鼎盛，之后
慢慢坠落。泡茶就像写一首诗，
慢慢地推进，把茶叶所经历的春
露秋雨与日月风霜慢慢展开，每
一泡里藏着不同的经验，藏着不
同的欣悦与忧伤……

再一次喝到好茶，是在大理
古城。那一年的12月，我和土豆、

山鬼、花椒诸君搞了一个“醉云
南”的旅游，第一站就是大理。在
古城里闲逛，土豆一路走，一路
吃，举凡饵块、饵丝、米粉、米线、
乳扇等等，都要尝尝，那胃口让人
羡煞。走得乏了，看见一片很大
的茶叶店，进去转了转。老板也
是位女士，一坐下便很热情地泡
起茶来，殷勤得有些意外。一道
一道泡出来，我们四个汉子便来
者不拒地喝光。不知道是怎么回
事，从来没觉得滇红这么好喝过，
简直像上瘾了一样，那味道虽然
不如前面所说的那一次，也可以
说简直好极了。于是纷纷解囊，
买了几千块钱的东西。拿回来自
己一泡，不过是残枝败叶，还有几
分暗暗的霉味。我们明明看着老
板从那几个玻璃瓶里取出来的，
难道还能作假不成？这个疑问，
迄今尚未解决。

疫中出门不便，存茶告罄，只
好买大盒装川宁红茶解馋。对英
式红茶，我素无好感，总以为这种
工业化的生产方式不能将茶的真
味发掘出来。这几年喝了一些英
式红茶，却慢慢感觉到了这种茶
的好：一是价格便宜，二是品质稳
定。除了产地上的些微差异，英
式红茶的品质稳定在中上等的水
平，不会甚好，也不会甚差，性价
比较高。冬夜深寒，读书间隙常
常停下来，泡上一壶，不加糖，不
加奶，慢慢地喝，最是冷寂中的一
点余欢。

文人雅士，多不喜粗茶。但
相比那些以次充好的货色，我更
喜欢粗茶。办公室的茶桌底下，
有一包塑料袋装的云南粗茶，是
山鬼以前云南的学生寄来的，系
自家手种，茶枝粗硬，枝枝桠桠，

喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶喝茶

●张宪光
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●郑有义

如细铜丝，颜色暗黑，长可二寸
许。偶尔泡一次，味道是苦的，而
那种粗犷的野味，岂是假茶所能
比拟。粗茶乃真人，冒名之茶乃
伪士。

陈眉公《茶董》小序里说：“独

饮得茶神，两三人得茶趣，七八人
乃施茶耳。”我喜欢自己喝茶，尤
其是晚上喝茶，然而并不懂得什
么“茶神”，只是性好独饮而已。
七八个人饮茶也是开心的事，给
一二十个学生泡茶偶尔亦有之，

然而的确并不常有。至于两三个
人一起喝茶，也未必一定得其茶
趣，倒是深夜茗话，常常扯得很尽
兴。而今友人山鬼即将离沪返
湘，我也赋闲在家，聚在一起喝茶
的人越来越少了。

一个朋友问，感觉你最近心
情不好，怎么了？我答，家事国事
天下事。朋友嘲我，“居庙堂之高
则忧其民，处江湖之远则忧其君
——是你！”我一笑：“错！匹夫有
责，那是过去的我！现在是夏虫
了”。这是真话。最近，确实高兴
地发现自已的一个重大变化：甘
当“夏虫”，乐为“夏虫”了。

庄子云：“井蛙不可以语于海
者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰
者，笃于时也；曲士不可以语于道
者，束于教也。”即，井底之蛙，不
知有海，何以论海；夏天之虫，不
知有冬，何以语冰。僻陋之士，不
知有汉，何论魏晋？实际，这个道
理极深刻，却更简单——没有人
去与夏虫谈冰，因为知道夏虫压
根不知道世上还有冰。如被誉为

“夏虫”，显见是讥你少知识，缺见
识，恐人人不愿认账的，我也如
此，从不自认“夏虫”。最近开始
认了，而且认得心甘情愿，且自以
为得意。

说来，从政、从记几十年，职
责所在，无一日不谈时政。无一
日不职业病似地琢磨着发现问
题，研究问题，解决问题。既是职
责，更成了习惯。也更自认无时
不对，无事不懂了。

却一个时期以来，真的越来
越发现自已跟不上趟，“老外”
了。网上也好，生活中也罢，无论
是专家、大V，工人、农民，医生、

专家，还是的士司机、环卫工人、
外卖小哥。一谈起时政大事，也
无论政经、军事、外交，国计民生、
道德法律，天文地理、宇宙航天。
诸如疫情多久，病毒强弱，清零躺
平，台海恶化，安倍身亡，斯里兰
卡破产，俄乌战况、美联储加息 、
和谈还是核谈、空间站打架、峰会
争斗、颜色革命……几乎人人无
所不懂，人人言之凿凿，理直气
壮。而仅以俺半瓶醋的浅见，知
其多为道听途说，主观臆定，甚至
被带节奏，完全南辕北辙。“夏虫”
谈冰，且都认为别人是“夏虫”。

鄙人以为，一定意义上说，人

人是夏虫，并不奇怪。因人、因
事、因领域不同，利益、地位、阅
历、受教育不同，三观不同等等，
认识问题便有极大的差异性。甚
至一叶障目，不识泰山，甚为正
常。帝曰：“何不食肉糜?”。鲁迅
云，一部《红楼梦》，“经学家看见
《易》，道学家看见淫，才子看见缠
绵，革命家看见排满，流言家看见
宫闱秘事。”说的即是此类不同。
一千个人眼里有一千个哈姆雷
特，是人所共知的事实。如此，求
同存异，便为高人。强求一致，唯
我正确，只是寻求烦恼。“对牛弹
琴”，是嘲笑听琴者（下转 34 页）

xyhheersu@163.com 责任编辑 赫尔苏 说三道四
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民政部近日召开全国

养老机构、社会福利机构疫

情防控工作视频会议，就全

力推动疫情防控中养老机

构、社会福利机构就医用药

优先保障工作进行专项部

署。

会议指出，各地民政部

门要建立常态化调度制度，

及时做好协调保障工作，确

保养老机构、社会福利机构

买得到药、买得起药。对机

构确有严重困难的，要请当

地党委政府给予支持。在

畅通转运、治疗通道方面，

会议要求，各地民政部门要

会同卫健部门等明确养老

机构感染者转运、治疗定点

单位，确保能随时对接、处

理。

为深入贯彻落实全省干部人才

培养选拔暨“314151”工程动员部署

会议精神，履行年轻干部培养使用

政治责任，2022年11月24日，省委

老干部局召开年轻干部“强素质、增

本领、谈收获”分享交流会议，局机

关及直属单位16名年轻干部围绕学

习党的二十大精神及交流轮岗情况,

结合自身实际，分享了思想、学习、

工作感悟。

在分享交流中，年轻干部们表

示，作为老干部工作者，要坚定理想

信念，践行初心使命，始终把讲政治

放在首要位置。要深入学习党的二

十大精神，学习政策业务知识，在常

学常新中明晰工作思路，在学思践

悟中提升工作本领，在谋事干事中

增长工作才干。要常怀敬老之心，

善谋为老之策，恪守爱老之责，不负

青春韶华，不负组织期待，不负老同

志信任，做老干部工作的“有心

人”。要抓好老年教育教学工作，提

高服务本领，加强探索，深化合作，

不断开辟教育服务新路径。

会议指出，要深刻认识抓好年轻

干部培养选拔工作的重大意义。年轻

干部培养选拔工作是一项政治任务，

为深入贯彻落实中央、省委关于年轻

干部培育工作的部署，省委老干部局

制定专门工作方案，有计划地逐步推

进，为推动老干部工作可持续发展、高

质量发展，提供坚强的组织保障。

会议强调，要切实履行好年轻

干部培养的政治责任。要高度重

视。切实履行年轻干部培养使用政

治责任，加强组织领导，为年轻干部

成长提供良好条件。要优化培养路

径。坚持顶层设计、梯次建设、长远

规划、日常培养，为年轻干部成长提

供平台。要从严管理教育。坚持管

思想、管工作、管作风、管纪律，帮助

走好成长之路。

会议要求，年轻干部要积极努

力奋发上进。要坚定政治意识，加

强作风建设，提升业务能力，成为老

干部工作的“行家里手”。

（省委老干部局人事处/文 秦

宏/摄影）
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国家医保局近日印发

《关于全面排查并取消医保

不合理限制的通知》。将重

点排查医保在协议管理、预

算管理、审核结算、考核评

价、基金监管等方面是否存

在不合理限制和要求，直接

或间接导致医疗机构在为

参保人员提供医疗服务过

程中，产生不方便甚至损害

参保人员利益的行为。此

次将采取多种途径进行排

查，包括座谈走访、信访渠

道、舆情监测等。
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民政部近日召开全国

养老机构、社会福利机构疫

情防控工作视频会议，就全

力推动疫情防控中养老机

构、社会福利机构就医用药

优先保障工作进行专项部

署。

会议指出，各地民政部

门要建立常态化调度制度，

及时做好协调保障工作，确

保养老机构、社会福利机构

买得到药、买得起药。对机

构确有严重困难的，要请当

地党委政府给予支持。在

畅通转运、治疗通道方面，

会议要求，各地民政部门要

会同卫健部门等明确养老

机构感染者转运、治疗定点

单位，确保能随时对接、处

理。
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日前财政部和国家税务总局

出台优惠政策，规定从 2022年起，

对个人养老金实施递延纳税优惠

政策。

实施递延纳税优惠政策。自

2022 年 1 月 1 日起，对个人养老

金实施递延纳税优惠政策。在

缴费环节，个人向个人养老金资

金账户的缴费，按照 12000 元/年
的限额标准，在综合所得或经营

所得中据实扣除；在投资环节，

计入个人养老金资金账户的投

资收益暂不征收个人所得税；在

领取环节，个人领取的个人养老

金，不并入综合所得，单独按照

3%的税率计算缴纳个人所得税，

其缴纳的税款计入“工资、薪金

所得”项目。

中国人民大学财税研究所首

席教授朱青表示：这次个人养老金

计划，实际上就把税收优惠和个人

养老金的投资绑定在一块，通过这

种税收优惠，鼓励个人积极踊跃参

加个人养老金计划。

如何“缴税”。朱青表示，每个

人一个月可以税前扣 1000 元，全

年就是 12000 元，可以每个月扣，

也可以全年一次扣。如果这个人

适用的税率是20%，那么全年就可

以节税 2400 元；如果个人所得税

适用的税率是30%，那你全年就可

以节税3600元钱。

在缴费环节据实扣除，在投资

环节呢？根据规定，计入个人养老

金资金账户的投资收益暂不征收

个人所得税。那么，在什么情况下

需要缴税呢？根据规定，只有在领

取环节，个人领取的个人养老金，

单独按照3%的税率计算缴纳个人

所得税。

朱青称，养老金的提取，无论

是每个月、每年、还是一次性地提

取，实际上它的税率都是相同的，

都是3%，而不是像工资薪金所得，

采取的是累进税率，收入越高、税

率越高。
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不少老年人在“阳过”后，会感

到紧张焦虑。老年人需要怎么康复

调养？要怎么缓解焦虑情绪？湖北

省中西医结合医院康复医学中心主

任张阳普为您解答。

心理调节须重视 “阳过”后，

老年人缓解调节心情很关

键。年轻人对老人要多点耐

心、多点关心、多点安慰。一

是做好科普，让老人及时了解

权威信息和健康知识，消除恐

惧；二是告知老人做好日常生活能

力自我评估，观察自己是否有喘气、

心慌、气短等不适。如果老人生活

能力正常，安抚老人不必过于焦

虑。让老人做喜欢做的事，放松下

来，分散注意力。对于新冠病毒感

染，老人需做到知己知彼，“战略上

藐视敌人，战术上重视敌人”，保持

身心健康。

泡脚运动固护阳气 老年人症

状逐渐好转后，康复期生活起居各

方面也要加以注意。首先要避寒

湿，气温变化要及时增减衣物，避免

寒湿外侵内留，不利身体康复。其

次可以坚持每天泡脚来祛除体内湿

寒，采取艾灸足三里、气海、涌泉等

穴位，也可按摩足三里、中脘、肾俞、

太渊、尺泽、列缺等穴位来帮助身体

恢复。

建议老年人避免长时间卧床、

久坐、刷手机、看电视等，可以把八

段锦、太极拳、五禽戏等中医健身功

法练起来。中医认为“动能养阳”，

意思是说只要动起来，人体的阳气

就会得到升发，各方面的机能就会

被充分调动起来，身体的康复也会

加快。

药食调养帮助康复 针对康复

期老年人持续咳嗽咳痰，张阳普建

议可以选择止咳化痰的药物进行针

对性治疗。如果症状持续得不到缓

解，可以到医院进行中药、针灸等方

式调补。

老年人在康复期饮食总体的要

求和大多数疾病一样，宜清淡、富有

营养、高热量、低脂肪、荤素搭配，避

免过于辛辣、油腻及进食发物。老

人也可以适当运用中医药食同源理

论进行药膳养生，山药、枸杞子、莲

子、百合、红枣、银耳等，煮水或者在

煮粥时加入，可缓解咽干口燥、干咳

无痰等症状，达到健脾开胃、益气祛

湿等功效。
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国家医保局近日印发

《关于全面排查并取消医保

不合理限制的通知》。将重

点排查医保在协议管理、预

算管理、审核结算、考核评

价、基金监管等方面是否存

在不合理限制和要求，直接

或间接导致医疗机构在为

参保人员提供医疗服务过

程中，产生不方便甚至损害

参保人员利益的行为。此

次将采取多种途径进行排

查，包括座谈走访、信访渠

道、舆情监测等。
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●安 夏
（上接31页）的无知，但更可
以折射“弹琴者”的可笑。别
人是夏虫，唯你知四季，更是
可笑之极了。最省心、最开
心甚至最智慧、最客观的办
法，就是自认夏虫，无争无为
无谓是也。

于是，同一问题的处理
方法，便可有三种层次。视
野、格局在之上须学习者，可
敬而待之，收放随心，决不事
必求解；相比肩者，可换位思
考，重将心比心，决不纠结苛
求；在之下者，则淡然处之，
付之一笑可也，决不苦心求
同。必须明确的是，格局、视
野的高下决不等同于职位、
职业的尊卑高下。锦衣玉
食，专家贵胄，却蝇蝇苟苟，
不知有汉者，并不鲜见。耕
樵渔读，未出茅庐知三分天
下之布衣龙凤，大有人在。
盖格局高下、视野宽窄，实乃
心理维度、学识厚度、认知高
度、人品亮度之乘积也！

和而不同，实古之大家
大智慧也。何必芳景寻一，
非黑即白，五颜六色才有大
美。夏天没有夏虫，便少了
许多灿烂和美丽，而冰雪中
倘有夏虫出现且会鸣叫且力
图干扰季节，那便乾坤倒转
并挺吓人了。

说到底，不妨做做夏虫，
且真从心底自诩为夏虫。

谦不懂在先，不较劲在
后，便很轻松，更快乐。但甘
为夏虫，乐为夏虫，很难，却
必须学会。也可说，这确是
一种高格局、大视野和人生
智慧。

左宗棠说：“做人，精明不如
厚道。”《红楼梦》第一一七回也提
到：“大凡做个人，原要厚道些。”
刻薄消耗福气，厚道滋养人生。
厚道之人，如春风般令人心悦，如
暖阳般令人治愈。厚道，才是对
一个人的至高评价，也是一个人
的顶级修养。

人越刻薄，越没福气

古人云：“薄福者必刻薄，刻
薄则福益薄矣。”刻薄的人，往往
会言语尖酸，行为自私，习惯苛
责，容易得罪、伤害人。

长此以往，人气越来越差，好
运和福气自然也就越来越少。纪
晓岚在《阅微草堂笔记》中，记载
了这样一则故事：有个外号叫“赛
商鞅”的人，是位老秀才。此人天
性尖酸刻薄，喜欢吹毛求疵，处处
挑人毛病。翰林院编修钱敦堂先
生去世后，他的门生弟子，自发为

他置办棺材，照顾家人，处理丧
仪，事事都处理得当。对此，“赛
商鞅”却说：“世间根本就没有这
样的好人。他们这么干，就是想
博得一个古道热肠、扶危济困的
好名声，这样方便以后结交权贵，
为升官发财铺路。”

还有一次，“赛商鞅”经过一
座嘉奖妇女操守的贞节牌坊。他
仰过脸看了看，冷笑一声，说：“这
是个富贵之家啊。她们家仆从多
如牛毛，还能少得了风流之人
吗？这事儿还得核实一下。我虽
然不敢说她一定不是节妇，但也
不敢随便说这人就是节妇。”

“赛商鞅”一辈子都是这样：
眼里无好事，嘴里无好人。

这导致人人都怕他，躲着他，
更没人敢请他去家里教书，唯恐
被他“刻薄”一番。最终，他只能
穷困潦倒，悲惨离世。他死后，妻
儿也四处流落，极为悲惨。

34



2023·3

人生感悟

在现实生活中，其实也有不
少像“赛商鞅”这样的人，尖牙利
嘴，喜欢苛责，言语上咄咄逼人，
行事更是充满戾气。但这样的
人，往往不受别人待见。《续小儿
语》中说：“残忍刻薄，惹人恨
怨。”

为人厚道，方可长久

古语有言：“小胜靠智，大胜
靠德。”厚道之人，更容易被别人
亲近。长此以往，人脉越来越
广，口碑越来越好，未来之路，自
然也就越走越开阔。

在民国文人里，胡适的厚道
是出了名的。罗尔纲说胡适：

“我还不曾见过如此一个厚德君
子之风。”这是因为，胡适心地善
良，行事真诚，有情有义，待人宽
厚。从周围人的描述中可知，胡
适一生为人厚道，说话和气，他
几乎从不出口伤人，就算是别人
对他言辞刻薄，他也不会怨怼。
北师大学潮之后，胡适的一次公
开发言与鲁迅意见相左。鲁迅
公然嘲讽胡适，说他出卖灵魂，
并且每每谈起，都嗤之以鼻。但
面对这些，胡适都是一笑了之。
据说，他甚至给鲁迅弟弟的信
里，为鲁迅说好话，说“他只是性
子急，其实没什么恶意”，言辞之
间，充满宽厚。

后来，胡适更是将自己的厚
道体现到极致。因为针砭时弊，
文章犀利，死后的鲁迅，被许多
仇家报复，他的文学成就遭到否
认，人格形象也被肆意践踏。不
想这时，胡适站了出来。虽然曾
经鲁迅与自己交恶，但胡适还是
不辞艰辛，为他奔走辩白。后
来，胡适更是不计前嫌，反复与

商务印书馆疏通，最终帮助《鲁
迅全集》顺利出版。正是这样的
厚道，吸引了许多人和胡适主动
结交。他的朋友遍布四方，他的
美名有口皆碑，以至于在北京城
流行起“我的朋友胡适之”这样
的口头禅。

古语有云：“德厚缘聚。”厚
道的美德，能驱散不利，聚拢祥
和，为自己带来好运，带来福
泽。其中的道理也非常简单：厚
道之人，会赢得他人发自内心的
尊重和信任。心聚了，气聚了，
能量自然也就大了。这样，生命
才能获得持续不断的动力，人生
之路，也才能走得更远。

修心持身，做个厚道人

老话说得好：“人厚道，天不
欺。”人生的边界，不在于能力的
大小，而是由品德决定。修心持
身，做个厚道之人。生命的宽
度，才会被无限拓展。

首先，做人做事，持心要
纯。厚道之人，应当为人诚恳，
处事宽容。俞敏洪在《我曾走在
崩溃的边缘》一书中，讲到这样
一段经历：新东方在扩张时期，
曾遭许多竞争对手记恨。

有一次，一家培训机构派员
工到新东方教室，给学生们发广
告。并且，这帮人总是赖到上课
才走，给他带来不小的困扰。

但没想到，过了不久，这家
培训机构就出了事：4位老师全
部罢课，400多名学生见状也闹
起了退款，早已弹尽粮绝的创始
人，一时被逼到绝境。走投无路
之下，这位创始人向俞敏洪道歉
求助，希望新东方能帮忙把学生
接走，并教完所有课程。大度的

俞敏洪答应了对方的请求，担心
对方日后生活的他，还支持其继
续招生，并承诺由新东方来解决
上课问题。

俞敏洪的厚道，让对方感动
不已。他们不仅不再闹事，还自
发轰走了所有到新东方发广告
的人。而其他竞争对手得知消
息后，也纷纷竖起大拇指，感慨：

“俞敏洪做事还挺大气的”，并停
止了暗中捣鬼。

得道多助的新东方，迎来了
飞速发展，仅仅两年，新东方成
为了行业中近乎垄断的存在。

生活当中，我们难免会遇到
一些摩擦。但厚道的人，总能心
胸坦荡，不斤斤计较。种如是
因，收如是果。即便他们一时吃
亏，也终不会被辜负。

其次，面对诱惑，持身要
正。厚道之人，要心胸坦荡，做
事光明。收藏家马未都的“厚
道”，是有口皆碑的。从业多年，
他从不贪占“小便宜”，不“欺
客”。甚至有时候在不知情的情
况下“占了便宜”，他还要在事后
想方设法还回去。

有一次马未都和朋友住到
了一位农户家里。在吃饭时，马
未都注意到农户家的一张小炕
桌，并出价买下。结果后来经过
专家鉴定，这张小炕桌的价值，
远超马未都当时购入的价钱。

马未都并没有为此暗喜，反
而特地让人给农户送了一笔钱，
作为补偿。正因为马未都的“厚
道”，大家都喜欢与他合作，所以
但凡有藏品，总是先想着他。而
他呢，也在众人的支持下，生意
越做越火，越做越大，成了闻名
的收藏大家。
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古语有言：“轻财
足以聚人，量宽足以得
人。”厚道之人，绝不会
任由私心泛滥。面对
利益，不妄生贪念。面
对诱惑，不丧失清醒。

以心换心，以德换德，
长此以往，自然能收获
延绵的福报。

有人问“陆地神仙”
张至顺：“养生的秘诀是
什么？”张道长回答了八

个字：“心存善念，厚道
待人。”厚道，是一个人
最好的风水。人这一
生，财富会时多时少，权
势会有高有低。唯有德
行，会伴随一生，为我们

的生命，提供丰富而长
久的滋养。所以，余生
漫长，不妨怀厚道之心，
做厚道之人，让厚道的
美德，刻进生命，融入骨
血。

我们经常听到这
样的话，某某人活得通
透，某某人活得糊涂。
那么，怎样才能算作活
得通透呢？

余 以 为 ：活 得 通
透，就是活明白了，也
就是大彻大悟了。大
彻大悟，这话说起来容
易，但能达到此种境界
的人少之又少，有道是

当局者迷。事实证明，
世上庸碌之辈数不胜
数，但真正大彻大悟的
智者，绝对是凤毛麟
角。

古今中外，真正称
得上活明白了大彻大
悟的能有几人？用大
数据去排查，也是屈指
可数。因为大家都生
活在世俗社会，很难做

到“跳出三界外，不在
五行中”，只有经历过
残酷的人生磨难之后，
才有可能悟出人生真
谛，那里有血，有泪，有
撕心裂肺的痛。同时，
还需要有清醒的头脑，
辨别是非的能力。

作为一代谋略家，
范蠡活明白了。

范蠡是春秋末期

著名的政治家、军事
家、经济学家和道家学
者，他发挥自己的大智
大勇，忍辱负重辅佐越
王勾践打败了吴王夫
差，灭了吴国。功成名
就之后急流勇退，从海
上到达齐国，并更名为
鸱夷子皮，然后就定居
在那里。他和儿子“耕
于海畔”，没过多久就

“致产数千万”。齐国
君认为范蠡是不可多
得的人才，要任命他为
相。范蠡认为这并不
是好事，坦然兴叹：“居
家则致千金，居官则致
卿相，此布衣之极也。
久受尊名不祥。”于是，
把相印退还齐君，把财
产散发给友邻，然后移
居到中原地区的交通、
贸易枢纽陶(今山东定
陶)，自称陶朱公。在这
里，他一面从事农牧业
生产，一面经营商业贸
易 ，很 快 又“ 资 累 巨
万”，成为远近闻名的
大富翁。陶朱公三次
经商均成巨富，但他成
为巨富后，没有寻欢作
乐、醉生梦死，而是三
次散尽家财，接济那些
需要帮助的人。范蠡
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从楚到越，由越到齐，
无论是治国治军，还是
经营农商，谋必中，战
必胜，事必成，显示了
非凡的毅力和才能，堪
称为世上活得最通透
的人。

现代有一位奇人
——张伯驹，算是活明
白了。

张伯驹出生于河
南（清光绪二十四年
生），是袁世凯的表侄
子。年幼之时，张伯驹
便被父亲过继到其伯
父张镇芳家中，从小过
着锦衣玉食的生活，同
时也接受了良好的教
育 ，为 民 国“ 四 大 公
子”之一。因为家族背
景的原因，张伯驹自幼
见识广泛，喜欢各种文
物收藏，尤其喜欢鉴赏
书画。成年之后，张伯
驹更是收藏成瘾，他对
文物字画的热爱达到
了痴迷的地步，为了收
藏字画，他散尽万贯家
财，成为现当代首屈一
指的收藏家。可让人
意外的是，张伯驹搞了
一辈子收藏，这位“收
藏家”最后竟然将这些
天价文物毫不犹豫地
捐赠给国家，总价值达
到了一千多亿元！

张伯驹把自己收
藏的文物全部上交国
家之后，他就变得一贫
如洗，在暮年生活十分
拮据。上世纪80年代，

他的右派帽子摘掉后，
回到北京，一度居无定
所，但张伯驹老先生从
未后悔过。在老先生
看来，自己收藏的文物
宝贝，原本就是老祖宗
的遗产，上交国家才是
最正确的选择。只能
说，张伯驹老先生的情
怀和担当，是常人无法
企及的。

作为现当代著名
学者、作家，钱钟书先
生是活明白了。

钱钟书学贯中西，
晓畅多种外文，包括
英、法、德语，亦懂拉丁
文、意文、希腊文、西班
牙文等。深入研读过
中国的史学、哲学、文
学经典，此外，他还是
一位名播中外的作家，
他的长篇小说《围城》，
已经成为现代小说经
典，深受读者喜爱。《围
城》被译介到国外后，
西方读者也很喜欢。
一个英国妇女读了《围
城》后，很感兴趣，来到
中国旅游时，顺便很想
见一见钱钟书。钱钟
书却委婉地拒绝了她
的请求。他说，如果你
吃了一个鸡蛋，觉得它
的味道还不错，也就算
了，难道你也一定要见
见生这个蛋的母鸡？
这个故事也许是个传
说，但钱钟书先生那种
淡泊名利的人生态度
还是给人留下了很深

的印象。后来，他拒绝
了中央电视台《东方之
子》的采访，也拒绝了
借此名扬天下的机会，
这又进一步证实了他
一贯的处世方式。

当然，在中国历史
上也有一些活不明白
的人，比如，中华书圣
王羲之，就是一位没活
明白的人。王羲之的
书法地位无人能及，可
就是这样一位被世人
所尊崇的书法大家，竟
然喜欢与人争闲气，看
见别人比他好他就受
不了。王羲之的族中
有一个名叫王述的与
他同龄，长得帅气又有
气质，王述的书法虽然
没有王羲之知名度高，
但在仕途上顺风顺水，
升职快，官位越做越
高 。 王 羲 之 十 分 妒
忌。后来王述当了扬
州刺史，王羲之管辖
的会稽恰好归扬州管
辖，这让王羲之难以
接受。王羲之妒火中
烧，于是立马向上级
打报告，要求将他主
管 的 会 稽 升 格 为 越
州，与扬州同级，如果
达到此目的他可以跟
王述平起平坐，一样
都是刺史了。此事当
然行不通，而且还被
世人耻笑，王羲之不
得不称病回家了。

王羲之辞职之后，
表面上消遣在琴棋书

画中，其实他心里并不
舒服。刘义庆所著的
《世说新语》有记载，
“右军遂称疾去郡，以
愤慨致终。”王羲之才
59岁就去世了，未满花
甲。一代伟大的书法
家，竟以狭隘心气而英
年早逝，太可惜了。归
根结底，就是没有活明
白，争强好胜，最后把
自己害了。

以上的例证告诉
我们：活得通透，不是
表演给别人看的，活得
通透是自己内心的一
种需求，是人生追求的
一种境界。表演总会
留下做作的痕迹，而发
自内心的豁达宽厚，其
思想境界才能大放光
彩。比如说，陶渊明的
不为五斗米折腰，以及
追求“采菊东篱下，悠
然见南山”的平常日
子，那就不是作秀，而
是内心的一种需求和
快慰，所以，千古传为
佳话。

此外，活得通透，
就是不计较人生的得
与失；活得通透就是看
破不说破；通透就是一
切随缘；通透就是把一
切看淡；通透就是有一
颗平常心态，不以物喜
不以己悲；通透就是明
白自己的人生位置，不
强求，也不糟践自己；
通透就是能活出自己
的模样。
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诗人顾城说：风在结它的
叶，草在结它的籽，我们站着不
说话，就十分美好。这首小诗，
道出了人与人之间最好的样子：
相处舒服，无言也暖。到了一定
年纪后，才发现相处不累，久处
不厌是一件多么难得的事。

《小窗幽记》有云：乍见之欢
不如久处不厌。我们这一生会
遇到很多人，起初相谈甚欢，相
见恨晚，最后关系却慢慢变淡，
能一直联系的已寥寥无几。所
有关系的变淡，说到底是因为频
率不同。

《易经》上说：“同声相应，同
气相求。”意思是：同样的声音能
产生共鸣，同样的气味会相互融
合。同类的事物相互感应，同频
的人才会久处不厌。

所谓频率相同，不过是朋友
之间的理解和懂得，夫妻之间的
欣赏与包容。

频率相同的人，懂得倾听，
而不是争辩。

频率相同的人，懂得你的言
外之意，理解你的山河万里，尊
重你的与我不同。和这样的人

在一起，就像品一杯好茶，越到
后面越觉得唇齿留香，身心舒
畅，不管多少年过去，都不会对
彼此感到厌烦，相处起来依旧十
分舒服自在。

理查德·耶茨的《十一种孤
独》里说：“我想所谓孤独，就是
你面对的那个人，他的情绪和你
自己的情绪，不在同一个频率。”

两个人相处，就像两个调频
收音机，你永远调不准那个频
率，那就永远听不到我的心声。
真正的知己，频率一致，三观相
合，不用太多言语，不用太多讨
好，自有悠悠琴音，深入彼此之
心。只有遇到一个灵魂能与之
共振的人时，我们的生命才终于
不再孤独。

人生很贵，请把时间留给相
处舒服的人。

许多人都有这样的经验和体
会：与某人的关系越亲密，越容易
经常与其发生摩擦和矛盾，反倒
不及与初次见面者交往容易。

家庭成员、情侣之间常常相
互埋怨，原因何在？这其实可以
用心理学上的刺猬法则（也叫心

理距离效应）来解释。
在寒冷的冬天里，两只刺猬

要相依取暖，一开始由于距离太
近，各自的刺将对方刺得鲜血淋
漓。后来它们调整了姿势，相互
之间拉开了适当的距离，不但互
相之间能够取暖，而且很好地保
护了对方。

这是个很古老的故事了，其
中的寓意是告诫我们：人与人之
间其实就像是相互取暖的刺猬，
相处之时要学会保持距离，只有
适当的距离才会使人愉悦。就像
人们所说的“距离产生美”。保持
距离感，设置的是物理距离或心
理距离，而不是感情距离。

熟悉的地方没有风景。亲
人之间，距离是尊重；爱人之间，
距离是美丽；朋友之间，距离是
爱护；同事之间，距离是友好；陌
生人之间，距离是礼貌。

交往的至高境界：亲而有间，
疏而有密；和而不同，美美与共。

心若相知，无言也默契。年
龄越大越觉得，与人在一起聊得
天花乱坠不如与一知己静静地
待着。你们很默契，一个眼神就
知道对方在想什么，不需要绞尽
脑汁地找话题、思考说什么话能
让气氛不尴尬。

真正的朋友不贬低你为之
骄傲的，不阻止你真正喜欢的，
也不攻击你与生俱来的。甚至
连偶尔的沉默都恰到好处，你懂
我的欲言又止，我懂你的言外之
意。

相处舒服，无言也暖。历世
事艰难之后，才明白人生有太多
事难以向外人道也。比起表达，
更明白倾听的重要。

作家苏芩曾说过：“跟谁在
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●杨鑫宇

时至今日，我依然依稀记得
小学时上的第一堂书法课。那
时，书法是小学的必修课程，正式
的科目名称叫做“写字”，我用铅
笔写字尚且歪歪扭扭，常让改作
业的老师眉头紧皱，因此对这门
课程自然带着几分抵触，觉得这
是学校对我的刁难。然而，与我
想象中不同：老师既没有直接让
我们打开字帖提笔开练，也没有
循着教材中的笔画顺序照本宣
科，而是当场挥毫，用磁铁在黑板
上贴出了“一”和“人”两个大字。

“这两个字，同学们都会写，
一字只有一横，人字也不过是一
撇一捺。但在书法里，一字这一
横，从重转轻再转重，写出来不
仅好看，也告诉我们有些事要举
重若轻。再看人字，你们看我逆
锋起笔，好像写得很累，但正是
这里的‘藏锋’让这一撇有了分
量，和顿笔的捺一起，让堂堂正
正的‘人’能够立得住。”

时光对记忆反复冲刷，我已
经无法担保以上有几分内容是
老师的原话，当年幼小的我，也
并不具备充分领会个中哲理的
可能。但是，有一件事确凿无
疑：老师的讲解，顿时将我对书
法的抵触一扫而空，于我而言，
写字从此不再是机械重复的劳
动，而变成了一种让我接近智
慧、获得成长的领悟。

或许实在是因为天分不足，
小学 6年，我终究没能练就一手
好字。此后，能让我拿起毛笔的
场合更是屈指可数。尽管我与
书法渐行渐远，每当我感到困
惑、迷茫时，书法老师说过的话、
写过的字，却常常在我的脑海中
闪回萦绕。

中文的“一”，是最简单的文
字。要写好这简单的一横，却需
要举重若轻的心境和始终如一
的用心。面对压力重重的逆境，
只有做到举重若轻，不要太把眼
下的困难当回事，才能化开心中
郁结的焦虑，坦然迎接现实的挑
战；而在幸福与满足的时刻，我
们则更需要以始终如一的标准
自我要求，牢记自己的初心与追
求，如此方能有始有终。

相比之下，蕴藏在“人”字里
的智慧无疑更加隽永。逆锋起
笔，藏而不露，看起来是退而不
进，主动收起了自己的羽翼和锋
芒。但是，“藏”与“退”从来不是
目的，而是一种自我修炼，厚积
薄发的人生过程。

写罢一撇，捺以中锋起笔，
映射着我们在人生中初露峥嵘
的时刻，这时，确保自己走在不
偏不倚的正道之上，远比追逐浮
名虚利更加重要。顿笔处的停
滞迂回，既可以理解为奋斗途中
遇到的瓶颈与障碍，也可以理解
为知天命后的沉淀与升华。缓
缓出头的笔法，一方面告诫着我
们：戒骄戒躁方能有所突破；另
一方面也宽慰着我们：只要有积
淀，时间自然会让我们等到出头
的那天。

人生如字，字如人生。我从
书法中生发出的领悟，既是授业
恩师的传授点拨，也是我在成长
中摸索而来的结果。无心看去，
字只是字，笔画也只是笔画，但
是，只要用心体会，一撇一捺，便
可道尽人生感悟。

一起舒服就和谁在一起，包括朋
友也是，累了就躲远一点儿。

“能入我心者，我待以君王，
不入我心者，不屑敷衍。”

何为舒服？是伯牙和子期
“高山流水遇知音”的惺惺相惜，
是管仲和鲍叔牙“生我者父母，

知我者鲍叔牙也”的彼此信任，
更是管宁和华歆“物以类聚，人
以群分”的快刀斩乱麻……

常言道：知我者，谓我心忧；
不知我者，谓我何求。和相处舒
服的人在一起，站着不说话，就
十分美好。
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良人。最早妻子

称呼自己丈夫“良人”，
好听吧！从中不难看
出古代丈夫们光辉高
大的形象，古诗里就有

“妾家高楼连苑起，良
人持戟明光里”。“良
人”一词显示不出男女
性别，妻子称自己丈夫
为“良人”；丈夫称自己
妻子亦为“良人”，从这
儿可以看出当时男女
地位大抵还是比较平
等的，但不加区别也给
夫妻间称呼带来很多

不便。
郎。所以后来根

据“说文解字”，在“良”
字音义上加以区别。
在“良”右边加“阝”变
成“郎”；在“良”左边加

“女”衍成“娘”。“郎”就
代表丈夫，李白有“郎
骑竹马来，绕床弄青
梅”，义山诗有“刘郎已
恨蓬山远，又隔蓬山一
万丛”，花间词中有“问
郎花好侬颜好”。“郎”
多亲切的称呼啊！

郎君。古人认为

单音节词似乎太甜腻
了，当时大约除了个别
人如郑袖，钩弋之流，
众多良家妇女在人前
还是羞于叫出口。于
是她们就在前头或尾
后加一个字变双音词，
即“郎”字后面加一个

“君”字；“娘”字后面加
一个“子”字，成了表示
亲 昵 的“ 郎 君 ”“ 娘
子”。妻子称丈夫“郎
君”，是对丈夫的雅称，
丈夫称妻子“娘子”，是
对妻子的爱称。

官人。宋代是南
北文化交流频繁的时
代，在夫妻间称呼上，
由于当时宫庭中出现
了“官家”一词，平民百
姓中，于是有了“官人”
这一称谓。有的妻子
称 自 己 丈 夫 为“ 官
人”。至今，民间仍对
新婚夫妻戏称“新郎
官”“新娘子”。从这个
称呼上也可看出随着
宋代理学的兴盛，男人
家庭地位也上了一个
新台阶。官人管人嘛，
家里官人当然管家里

老婆了。
外子。在宋代妻

子也有称自己丈夫“外
人”的，再文雅点的就
称做“外子”，丈夫则称
自己妻子除“娘子”外，
还称“内人”，在别人面
前，对妻子的谦称还有

“贱内”，这都是那时小
资和伪小资们最喜欢
的叫法了。潘金莲称
西门庆一定是甜甜的
一声“偶官人”；但李清
照称赵明诚则一定是

“外子”。
相公。看过京剧，

越剧，黄梅戏的话，一定
会对里面不时就有的，
拉长了声音的一声娇
呼“相——公——”，印
象深刻。由此可见这
个称呼古时之流行。
这比“官人”又进了一
步，已经不仅是“官”，而
是最高的官“相”了。男
人的家庭地位由此达
到极盛。然而泰极否
来，近代以来，随着妇女
解放运动愈演愈烈，男
人地位也每况愈下，从
对丈夫的称呼中也可

变
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，球
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●刘佳月
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见一斑。
先生。近代以

来，也称“丈夫”为
先生，有本意，有引
申 意 ，也 有 通 假
意。有特指，也有
泛指。《辞海》“先
生”目下载，“《礼
记·曲礼上》：‘从于
先生，不越路而与人
言。’引申为对年长
有德业者的敬称。
有时，也泛用为对人
的敬称。”由此可见，
这一称谓，除指某些
特定身份，如丈夫等
对象之外，是隐含着
职业、年龄方面因素
的。换言之，所谓先
生，主要指有一定学
识而又年庚较高的
人。用先生指代丈
夫，文雅而又带有仰
慕尊崇的意思，从中
尤 可 见 男 性 的 尊
严。至今在海外华
人中和港台地区还
在广泛使用。

爱人。这一称
谓最早见于新文学
作品中。上世纪 20

年代初郭沫若写的
诗剧《湘累》中，就
有“九嶷山的白云
哟，有聚有消；洞庭
湖的流水哟，有汐
有潮；我的爱人哟，
你 什 么 时 候 回 来
哟。”在小说中、情
书中更是多见。但
那时没有被广泛地
用于对妻子或丈夫
的称呼。30年代末
或 40 年代初，解放
区一些受新文化运
动熏陶的知识分子
开始用“爱人”这一
称谓。新中国成立
后提倡男女平等，
不再使用如“屋里
的”“做饭的”等有
歧视色彩的称谓；
而解放前在国统区
使用的“先生”“太
太”“小姐”，又显出

“资产阶级”的色
彩。于是“爱人”被
广泛地使用起来。
但是，海外华人拒
绝使用“爱人”称
谓。一位朋友说，
他去英国留学，每

当 说 起 自 己 妻 子
时，使用国内的称
呼“我爱人”，人家
以为他在谈论“情
人”，因 lover直译就
是“情人”的意思。
在日语中汉字“爱
人”也指“情人”。
所 以 现 在 用 得 少
了，年轻人已很少
再用这个词了。

老公。这个目
前最流行的叫法，
最初就是称呼太监
的。宦官，古代官
名称为寺人、黄门、
貂珰；尊称内官、内
臣、中官、中贵；卑
称内竖、阉宦、太
监、阉人；民间俗称
老公。李自成进北
京后，即有“打老
公”一说 (《枣林杂
俎》)。如是看来，老
公最早的身份原是
太监。不知女人呼
叫老公时，是否骨
子 里 潜 意 识 就 想
过，这眼前的男人，
真还有些太监的味
道？
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吉
祥
物L a

﹂eeb

（
拉
伊
卜
）
，外

表
调
皮
可
爱
，
表
情
萌
趣
生

动
。L a

﹂ee b

是
一
个
阿
拉
伯
语

单
词
，代
表
着
技
艺
高
超
的
球

员
。L a

﹂ee b

是
青
春
永
驻
的
，

同
时
充
满
活
力
。L a

﹂e eb

鼓
励

每
个
人
都
相
信
自
己
，﹃
即
刻
启

程
﹄
，它
将
会
把
足
球
的
快
乐
带

给
每
一
个
人
。

在
故
事
设
定
中
，L a

﹂e e b

来
自
﹃
吉
祥
物
宇
宙
﹄
，与
其
他

世
界
杯
吉
祥
物
共
同
生
活
在
一

个
奇
妙
的
世
界
。
拉
伊
卜
可
以

变
成
任
意
样
子
，球
迷
希
望
它

成
为
什
么
样
子
，它
就
可
以
成

为
什
么
样
子
。L a
﹂ee b
对
足
球

充
满
激
情
，关
注
了
历
史
上
每

一
届
国
际
足
联
世
界
杯
，并
帮

助
球
员
们
缔
造
了
世
界
杯
历
史

上
一
些
令
人
难
忘
时
刻
和
标
志

性
进
球
。
在
故
事
中
，拉
伊
卜

决
定
在
卡
塔
尔
世
界
杯
上
现

身
，因
为
这
是
一
届
独
一
无
二

的
赛
事
。

L a

﹂ee b

设
计
灵
感
来
自
于

卡
塔
尔
人
传
统
服
饰
，将
这
个

传
统
服
饰
人
格
化
，是
一
次
非

常
优
秀
的
设
计
。
设
计
团
队
巧

妙
地
抓
住
了
白
色
和
头
饰
特

色
，并
对
其
做
了
拟
人
化
处
理
，

可
爱
笑
脸
赋
予
吉
祥
物
青
春
活

力
，可
以
随
意
飞
翔
使
其
成
为

一
个
有
趣
的
动
画
形
象
，犹
如

阿
拉
丁
神
灯
里
的
飞
毯
一
样
，

将
足
球
的
快
乐
带
给
所
有
人
。

即
便
是
其
他
国
家
的
观
众
也
能

通
过
﹃L a

﹂ee b

﹄
轻
而
易
举
捕
捉

到
阿
拉
伯
文
化
特
点
。

吉
祥
物
一
经
发
布
，就
收

获
很
多
网
友
的
关
注
和
喜
爱
，

可
爱
精
美
的
动
态
造
型
被
网
友

取
外
号
为
﹃
饺
子
皮
﹄
。
人
民
日

报
也
发
布
了
﹃
可
可
爱
爱
！
拉

伊
卜
表
情
包
﹄
。

所谓“在地文化”，就是景观、
建筑、民俗文化、居住形态、生活
方式以及宝贵的文化传承和历史
资源。总结起来就是以下五大核
心元素：一是特色精神地标、政治
地标、社区与公共空间；二是特色
名人故居、庄园农场、博物馆、文
化传承与教育机构；三是特色品
牌美食手工、物产市集、风俗规
矩、生活方式与特色企业；四是特
色仪式节庆、展会赛事与相关类
别上下游产业；五是特色自然景
观、旅游民宿和生活体验。“在地
文化”是中华大地特定区域内源远
流长、独具特色、传承至今且仍在
发挥作用的文化传统，有着深刻的
地域烙印，具有独特性。“在地文
化”中的“地域”，是文化形成的地
理背景，范围可大可小。“在地文
化”中的“文化”，可以是单要素的，
也可以是多要素的。
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●李复威

我喜欢微笑。听大人们说，
我从小面部就总带着微笑，眼睛
透着亮光，眯成一条细缝。到长
大与人交往的时候，就微笑常驻
了。如今，人已入老境，即使是个
人独处的时候，微笑也是时现时
隐。可以说，微笑伴随我一生。

对于微笑，我在孩提时，曾有
过一次刻骨铭心的经历。那还是
我上小学 4年级的时候，一次同
学们上体育课做游戏，一个蛮横
的大个子和我发生了小小的争
执。他出言不逊，用极其难听的
脏话骂我，语义涉及到父母的尊
严。我怒不可遏，出拳打了他。
事后，我受到学校“记小过一次”
的处分。

那天下午，校长约我去办公
室谈话。记得当时我磨磨蹭蹭、
左顾右盼地“挪”进了当时在学生

眼里极为庄严神圣的地方——校
长办公室。同学们十分爱戴的、
已届中年的女校长跟我进行了10
分钟的谈话。女校长平时端庄大
方、和蔼可亲，而办事的果断、管
理的威严也是尽人皆知的。校长
面容严厉地训斥了我，话语铿锵，
吓得我头都没敢抬起来。等她宣
布完处分决定后，突然表情骤变，
亲切地对我说了最后一句话：“当
然，打人是不对的，但你从小就知
道维护父母的尊严，还算……你
走吧。”我告别时，她冲我微笑了
一下。哎呀，她这一笑驱走了我
的不安情绪和抵触心理。她那一
笑，传递着一个我当时似懂非懂
的信息。那眼神、那嘴型、那表
情，深深地烙印在我涉世不深的
心灵上，至今记忆犹新。

在十年浩劫的日子里，我体

味到微笑所潜在的、不可思议的
力量。那时，我工作的中学已完
全陷入瘫痪。一位年近六旬满头
白发的老校长第一个被揪出来，
扣上“反动学术权威”的帽子挨批
斗，整日被禁锢在贴满大字报的

“牛鬼蛇神”的“窝”里。往常校长
的整洁的服饰、体面的举止、优雅
的风度已荡然无存。

我和老校长同事多年。我凭
着自己对他苦难身世、革命经历
和为人处世的了解，坚信一点，老
校长是一个好人——一个不应受
到如此对待的好人。

一次，我在“造反派”人员的
监督下去关押老校长的储物仓库
里取东西。刚一进屋，一股冲鼻
的霉味令人昏眩。我看见蜷缩在
角落的老校长面对着一摞写交代
材料的纸张发呆。我不敢多耽
搁，取完物品转身就匆匆离开。
临关门时，我抬头偷偷瞧了他一
眼。此刻正好他也在注视我。瞬
间的对视中，我不知从哪里来的
胆量，冲着他微笑了一下。这隐
秘难辨、稍纵即逝的微笑，让我如
坐针毡地后怕了好几天。

风暴终于过去了。老校长得
到了平反并官复原职。我再次见
到他时，他紧紧地握着我的手，噙
满泪水告诉我，那时没完没了的
批斗已让他精神几乎崩溃了。他
曾一度打算走上不归之路。就在
那刻，我的那一次微笑让他感到
了同志们的依然如初的信任。他
终于艰难地找回了自信，打消了
那可怕的念头。老校长深情地对
我说，谢谢你那救命的微笑啊！

我曾参观过一次欧洲名画复
制品流动展。那是国外一个著名
的艺术博物馆组织的全球范围的
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大型展览活动。那天，我漫步在
充溢着浓郁的艺术氛围的大厅
里，听见远处传来一阵啧啧的赞
叹声。我蓦然回首，见到了《蒙娜
丽莎的微笑》。我一下子被一种
沁人心脾的美震慑住了。我久久
地凝视着、仔细地端详着。这其
中蕴藏有多少人生的哲理和美的
奥秘啊！她眼睛微眯，嘴角稍翘，
表情恬静，态度安详，充满了纯
净、善良、慈祥，透露着一种母爱
式的真诚和温馨。她那微笑如大
海般深沉，如朝霞般柔丽，如水晶

般透明，如梦幻般美妙。她那微
笑就是一首迷人的乐曲、一篇令
人遐想无穷的诗。在那刹那间，
我领受了一次审美的震撼，我的
心灵上深深镌刻下永不磨灭的箴
言：微笑，我的信仰。

我曾领略过林林总总的令人
难忘的微笑，而让我最心仪、最倾
倒、最崇仰的是近期看到的一张
独特的像照：一名年轻的白衣天
使，摘下了护士帽和护面罩，显露
出剃光了头发的面庞，额部是一
道深深的压痕，鼻头贴着防擦的

胶布，满脸的汗渍甚至来不及擦
一下。这是记者抓拍的一张照
片，主人公是数万名赴武汉抗击
新冠肺炎疫情的医护人员中普普
通通的一员。从中明显能感到她
工作的极度劳累、护理的莫大风
险，包裹严实的防护服上甚至需
要前后都写上大字姓名，才能方
便辨认。就在这略显尴尬的闪光
的瞬间，这位护士依然给人们一
个耐人寻味的浅浅的微笑。

我凝视着相片，脑海里还原
着这位护士平日的模样：漂亮的

晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美晚霞之美
●李国文●李国文

一个人，哪怕到了
生命的晚年，鹤发童颜，
精神矍铄，那种气质的
美，那种心灵的美，那种
智慧的美，那种思想闪
光的美，和这满天晚霞
一样，也会给这个世界
留下充实丰硕的温馨，
留下难以忘怀的回忆。

也许有了点年岁的
缘故，对于唐人杜牧的
诗《山行》，便有了格外
的喜爱。特别是诗的最
后一句，“霜叶红于二月
花”。年轻时曾在太行
山深处，修建新线路。
深山老林，每到深秋，登
高望远，那万山红遍的
霜叶，尤其到了夕阳西
下时刻，晚霞加之火烧
云，衬托出那红到极致
的灿烂，便也能理解诗
人所以“坐爱枫林晚”的
缘由了。

一天之中，晚霞是
最为绚丽夺目的时刻；
同样，人到晚年，也是一

生之中最为成熟完美的
岁月。

朝霞比晚霞灿烂明
亮，晚霞比朝霞深沉浑
厚。朝霞来得快，去得
也快，接着便是旭日东
升，普天同照。

然而，太阳开始西
坠，那变化无穷、缤纷万
状、色彩奇艳、婀娜多姿
的霞光云氤，便弥漫了
大半个天空。那就是一
天之中色彩最丰富的画
面，晚霞之美，令人动
情，叫人心醉。

晚霞烧红了的天，
渲染得人间万物、大地
风景，无不反射出耀眼
的光亮，这就是人们常
说的夕阳红了。所以
说，晚霞是渐渐展示出
来的精彩，可以充分领
略；是慢慢表现出来的
美丽，可以驻足欣赏。
甚至当月牙露脸，当星
星眨眼，那黄昏的地平
线上，还可见到一抹残

红，给你以无限遐思。
这就是说，一个人，

哪怕到了生命的晚年，
鹤发童颜，精神矍铄，那
种气质的美，那种心灵
的美，那种智慧的美，那

种思想闪光的美，和这
满天晚霞一样，也会给
这个世界留下充实丰硕
的温馨，留下难以忘怀
的回忆。

南北朝时期，有一
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老刘终于被逼进城了
——送孙子上学。把孙子
送进学校，老刘没事了，到
附近的公园里去打发他的
时光。

公园里有打牌的，他最
看不起的就是赌博，不管大
与小;有下象棋的，争得脸
红脖子粗，他只知道马走日
象飞田;有唱戏的，他那嗓
子只配吆喝牲口……唧唧
啾啾喳喳，他竖起耳朵，寻
着鸟叫，到了公园西南角：
这儿有一片树林，一棵棵树
上挂满了鸟笼，一只只鸟儿
比赛似的亮着歌喉。

老刘只站在外围看。
他想的是，城里的鸟，是让
人玩的，乡下的鸟，是让人
看的。

家住白露河大湿地，天
上飞的水中游的，树上垒巢
草丛做窝，哪儿都是鸟。

这儿的人收庄稼，落下
的五谷杂粮，不拾不捡；这
儿的人捕鱼，用的是四指眼
（能插下四根手指头的大网
眼）的网，只逮大的，漏掉小

鱼……他们也不说，他们心
里都有数，这些是留给鸟儿
吃的。

老刘，院里西南角，扎
着一个整体网箱，这网箱是
鸟儿收容所。尼龙网破了
再换钢丝网，他收养过多少
鸟儿了？他曾在河边看见
一只鸟，脚上缠着一团野麻
丝，哀鸣一声，翅膀无力地
拍了几下。他把它抱回网
箱，耐心呵护着。

来个脖子上挂着长短镜
头拍鸟的，来找水喝，认出是
一只少见的鸟类，几张照片
放在了朋友圈，很快来了记
者。老刘却把着门不让进：
别打扰它！鸟儿是有感情
的，他救助过的那些鸟儿，还
时常回来看他，在院里从容
地踱着脚步，摇头晃脑地对
着他鸣叫，他会抓出玉米或
小麦，哗的一把撒出去。

老刘给儿子提出一个
请求：想养鸟。

儿子知道爸做梦都有鸟
儿的鸣叫声，只是在哪养
呢？房子不大，楼层又高。

位叫庾信的大诗人，天资非凡，才华过
人，无论诗文辞赋，都达到了极高的艺术
水平。唐代杜甫用诗歌来评价这位前
辈，最重要的是这两句：其一，“庾信文章
老更成，凌云健笔意纵横”；其二，“庾信
平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。看来，
南北朝时的庾信，老和暮，生命的傍晚，
烧红的晚霞，成就了文学史的辉煌一页。

生老病死，这个人生历程，谁也不能
回避，不可逆转。人总是要老的，所以，
不能怕老，尤其不能老而却步，老而止
步，老而迈不动步。试看晚霞之精美绝
伦，试看晚霞之坚持到底，老而弥坚，老
而弥健，追求成熟之美，才是晚年的人生
哲学，这恐怕也是大诗人庾信，能在最后
关头坚持下来的美学追求。

为什么晚霞值得赞美，晚年值得珍
惜呢？因为我们大家无不走过了很长很
长的路，经历了许多许多的事，在跌打滚
爬的过程中摸索到一点经验，在成功失
败的教训中获得了些许醒悟，遂知道对
国家、民族来讲，什么是最可宝贵的；对
家人、亲友来讲，什么是弥足珍视的。虽
然每个人的天空里，都有晚霞，虽然每个
人心目中的晚霞，不尽相同，但欣欣向
荣、蒸蒸日上的这个伟大时代，那无数生
动的画面，对我们这些华龄朋友而言，便
是值得坚守的共同财富了。
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脸庞，飘散的长发，白皙的皮肤，
爱笑的个性……也许她刚刚结
婚，也许她刚刚离开出生不久的
宝宝，也许她家中的父母多病正
急需照料，也许……

这浅浅的、多少让人感觉些
许苦涩的微笑中，我读到了无私、
奉献、坚守、担当、信念……我想，
这难道不是比名画中蒙娜丽莎微
笑更美丽、更高贵的微笑吗？一
个是艺术的创造，一个是生命的
本色；一个是美的向往，一个是生

活的原生态；一个是让我们赞叹
欣赏，而另一个则是令我们感动、
鼓舞与景仰。

微笑是人类最真挚、最友善、
最美好的表情。微笑是人类幸运
的符号。微笑是亮丽人生的剪
影，是生活幸福的速写。微笑，拒
绝一切伪装、隐瞒、虚假、欺骗。
那形形色色的悖逆真诚的虚笑、
假笑、阴笑、狞笑都将在微笑面前
露出原形，无处逃遁。

我们赞颂的微笑其真谛就是

爱，就是我们永远追求和憧憬的
真爱、大爱。它是一个心灵通向
另一个心灵的桥梁，是一个祝福
联系着另一个祝福的纽带。微
笑，蕴含着我们的真诚、友善、和
睦、互爱的价值观。

我仿佛看见太阳在微笑，月
亮在微笑，高山在微笑，大海在微
笑……

鲁迅先生说：“待我成尘时，
你将见我的微笑。”啊！永恒的信
仰。
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●杨帮立

老刘说他把鸟笼挂在窗外就行
了。

老刘开始养鸟了，老刘不是
有钱的主，他买，只买那些生病
的撞伤的衰老的鸟儿。

这些鸟儿，一经老刘的手，咋
就精神起来了？有人叹着气说，
唉——我要知道它还能这样，我
咋也舍不得出那个价钱就给你
了。老刘说你是玩弄鸟，我是心
疼鸟，那能一样吗？

除了送孙子上学，养鸟成了
老刘生活的主题，他开始跑花鸟
市场了。他去买鸟儿也买鸟食，
他去买红药水也买其他药品，他
把那些炸毛的勾头的瘸腿的鸟儿
买回来，养着养着，翅膀有力地扑

棱起来。
若是再提到市场上去卖，真

能卖个好价钱！这让公园里那
一群玩鸟的人惊羡不已。凭这
个本事，老刘以鸟养鸟是没问题
的，还能赚大价钱呢。

一位老哥缠他几天了，一心
想买他的一只百舌。这鸟儿被
老刘调教得通人性接人腔说人
话，可爱极了。价钱出得也高，
还说老伴儿去世了好找个叙话
的。老刘不卖，旁边的鸟友也来
劝他，他还不卖。老刘说，你们
在哪见我老刘卖过鸟？我只养
鸟，不卖鸟！

放着钱不知道挣，这老头
儿，是倔还是傻啊。

窗外挂满了鸟笼。天要刮
风，天要下雨，还有楼下楼上左
邻右舍也有提醒。这鸟儿一见
光亮就开始叫，这是他们最后
需要睡觉的最好时光。儿子也
只得让老刘把鸟笼收捡到阳台
内。

趁国庆假期，老刘说我要回
一趟老家了。这些鸟儿你们也
不会养，我把它们都带上。怎么
带呢？老刘早想好了。他找环
卫工人，借来了一个大马力的三
轮电动车，七八十里的路，电够
用了。

老刘拉了一车子鸟笼，各种
颜色大大小小的鸟儿蹦蹦跳跳，
一路上给他唱着歌，引来了无数
的目光。他载着一车鸟儿，也可
以说他载着一车鸟鸣回老家了。

儿子可以肯定，村里的老老
少少会把老家院子围得热热闹
闹，老爸，此时，正该逗着这只鸟
儿跳舞，逗着那只鸟儿唱歌；逗
着鸟儿给这个叫“帅哥帅哥好”，
给那个喊“姐姐真漂亮”了。儿
子打心眼里支持，只要老爸开
心，用鸟儿来显摆一下也是可以
的。

假期快结束了，老刘这才回
来，拉了一车的空鸟笼子。

爸，你只送鸟，不送笼子，人
家搁哪养啊。

没送人，放飞了。驯了几
天，才飞走。怕它们一时半会觅
不到食，半路上我又买些谷子送
回去，撒在了屋檐下，从这吃了
最后一口食走的。当时，有的鸟
围着我舍不得走啊，给我心里弄
得也不是个滋味……

老刘说着，又逛花鸟市场去
了。
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●肖佳慧

2010年3月14日那天，是我
人生的拐点。在衡南县一中读
高三的我正在上课，老师突然走
过说：“肖佳慧，你爸来了。”我极
不情愿地走出教室，没好气地
问：“你来干嘛？”他的声音微弱
得几乎听不见：“慧慧，你爸妈来
找你了。”

我一愣，顾不上跟老师请
假，便激动地向大门飞奔而去，
过去的一幕幕在脑海中回放。

来学校找我的人其实是我
的养父，他叫肖建新。从我能记
事起，我就与养父肖建新和养母
肖丽平一起，生活在湖南衡阳三

塘镇文村。
这是个非常贫穷的小村，整

个村子只有十几户人家，靠种红
薯和花生为生。

5 岁那年的一天，水塘对面
的蒋家奶奶神色紧张地赶过来，
跟正在刨花生的养父耳语了几
句。养父听后，连忙扔下锄头，
将坐在地上玩耍的我夹在腰边
带回了家。当晚，便和养母急忙
收拾了几件衣服出门了。我稀
里糊涂跟着养父母到了东莞，整
整 5年，养父母连春节都没有回
去过。因为年幼，我对全家这次
奇怪的迁徙并不在意。但让我

感到不解的是，只要有同乡从老
家过来，养父母就会紧张地拉着
人家打听什么。

我小学四年级时，养母不幸
遭遇车祸丧生。她去世后，养父
一个人实在无法又上班又照顾
我，只好重新带着我回到了文
村。没有养母操持家务的日子，
养父既当爹又当妈，他每天忙完
地里的农活，又匆匆赶回家给我
做饭。

晚上，我趴在家里最亮堂的
桌边做作业，养父在旁边就着昏
暗的灯光帮我补衣服、缝袜子。
他用粗大的手指捏着钢针，笨手
笨脚，不是把袖子连到前襟上，
就是把扣子缝到了衣服里边，手
指还经常被针扎出了血。

看到养父为我忙里忙外，我
过意不去，要学着做家务。养父
却毫不犹豫地阻止了我：“你只
管好好读你的书，这些活儿爸干
得了。”养父最骄傲的是我一直
名列前茅的学习成绩，每当我考
了 100 分，他总是笑得无比舒
心，脸上的皱褶也舒展开来。

看上去苍老的养父其实才
40多岁，正值壮年，不少人劝他
再找个女人一起过日子，但养父
一概回绝了。

有一天，邻居李叔叔来找养
父喝酒，我在隔壁小房间做作
业。两人大概喝多了，声音也大
了起来。李叔叔给养父介绍邻
村一个带着孩子的寡妇，养父不
同意。他说：“多两个人得多添
两张嘴，我哪里养得活？”李叔叔
说：“可你需要个女人呀！不行
让慧慧别读书了，女孩家读那么
多书干什么？”养父的语气陡然
加重了：“那怎么行？慧慧这孩
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子聪明，是个读书的料，不能耽
误在我手上。”

李叔叔带着醉意说：“我知
道，你是觉得对不起慧慧她亲爸
亲妈，早知道当年他们来的时
候，你就把孩子还给他们，这样
你和丽平也不会跑出去打工，丽
平也不至于死在外面……”

李叔叔的话让我的脑袋轰
地一声，儿时片断驳杂的记忆、
村民们平时对我的窃窃私语、还
有那次奇怪的举家迁徙顿时在
我脑海中连缀起来……

我连哭带喊地追问把养父
的酒吓醒了，他不得不告诉我：8
年前，一直没有生育的他和养母
从外地一个人贩子手中，以2000
元的价格把我买了下来。我 5
岁那年，我的亲生父母不知通过
什么渠道，竟然找到了文村，蒋
家奶奶发现后，赶紧报告了养
父。于是，他和养母带着我连夜
逃到了东莞……

这一切让 11岁的我无法承
受。我哭着冲出门，把养父的呼
唤抛在身后。

两天后，养父从一个树洞里
找到了又冷又饿的我。他的脸
上写满自责，不知是责备自己当
年所做的一切，还是责备自己不
该告诉我这个秘密。

我与养父之间从此竖起了一
道高墙。一想到他付出了区区
2000元钱，便把我从亲生父母身
边夺走，让我和他们都饱尝亲情
流离之苦，我就恨得咬牙切齿。

更可恨的是，在我有机会重
新回到亲生父母身边时，他竟自
私地把我藏了起来！

我无数次在梦中想像亲生
父母的样子，并开始有意向村里

人探听我的身世。或许因为事
情已过去多年，村里人不再顾
忌，他们说我的父母带有江西口
音，看上去像是知识分子。想到
自己或许再也见不到他们，我心
里便涌起深深的悲哀。

因为内心承受着常人无法
承受的痛苦，我变得沉默寡言，
还总是无缘无故地朝养父发脾
气。明知家里的经济捉襟见肘，
可我却故意嚷着一会要吃烧鸡，
一会要喝可乐。为了博得我的
高兴，养父总是会从兜里摸出几
张皱巴巴的钞票，无条件地满足
我的无理要求。

我再也没有叫养父一声“爸
爸”，把所有的苦闷和怨恨都发
泄到了书本上。小学毕业后，我
考上了镇上的初中，听说可以在
校住读，我暗自高兴。

但正因为如此，我的学费和
生活费也水涨船高，养父靠种地
的收入明显不够。为了让我能
读上书，养父去了邻村一个沥青
加工厂熬制沥青。这个活儿又
脏又累，危险性也大，一般没人
愿意干，但养父愿意。

可是，每次他浑身带着刺鼻
的沥青气味回家时，我总是嫌恶
地躲开。

我每次周末回家，都是养父
最高兴的时刻。他兴奋地跑前
跑后，把我最爱吃的凉粉、炒豌
豆一样样端出来，小心翼翼地守
着我吃完，脸上浮起欣慰的笑
容。可我对他这种近乎谦卑的
殷勤却并不领情。

一天，我从外面回家，正看到
养父拿着我那份得满分的试卷，
得意地给邻居李叔叔看。我急
了，一把抢过来，没好气地说：“以

后别乱翻我书包！”养父像做错了
事的小孩子，脸一下子红了。

12岁那年，邻居李叔叔的妻
子来到我家，给我带来了女孩子
的卫生用品，还给我讲了一些生
理常识。当得知是养父让她来
的时，我觉得又羞又恼，为此又
好几天不与他说话。

2007年，我以全镇第一名的
成绩考取了衡阳市最好的高中
——衡南县一中。其实，很多人
都劝养父别再让我读书了。他
们的言下之意很明白：一个拐来
的女儿，能嫁人生子，帮着养老
送终就行了，何必赔上老本？甚
至有人对养父说：“你就不怕她
翅膀硬了，飞跑了？”可养父什么
也没说，不声不响地卖掉了家里
的一头猪，还又找了一份分拣医
疗垃圾的辛苦活儿。

养父不知道，我学习如此努
力，就是为了能考上外地的大
学，彻底离开他。

让我万万没有想到的是，就
在我高中即将毕业时，我的亲生
父母来了！

从学校到家，3 个小时的路
程在这天却显得那么漫长。我
冲进家门，一对穿着打扮都很体
面的中年男女立刻站了起来。
我一眼就看出，自己饱满的额头
和白晰的皮肤与那个中年女子
如出一辙。

她走过来，轻轻拉起我的衣
领，看到我颈后的一块椭圆形胎
记，便紧紧抱住我：“孩子，你真
的是欣欣，妈妈好想你啊……”
我感到了久违的温暖和踏实，在
她的怀里泪雨滂沱。

父亲从黑色皮包里拿出一个
厚厚的信封，塞进养父手中说：
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“谢谢你这么多年对欣欣的养育，
我们想今天就带她走，她的户口
和转学手续我们会替她办的。”养
父把信封重新塞回父亲手中，嗫
嚅着说：“我啥也不要，就想要你
们给我留个地址。”父亲犹豫了一
会儿，便写给了他。

养父转过头来对我说：“闺
女，你在这个家受委屈了……回
去后要听爸爸妈妈的话。”我没有
理他，头也不回地离开了这个家。

我的新家在南昌的一个教
师小区，父亲是中学教师，母亲
是一名护士，我还有一个比我小
7岁的弟弟。一回到家，我就恢
复了我原来的名字：施雨欣。

从与父母的交流中，关于我
的片断渐渐被拼凑得完整：3岁
那年，母亲带着我出门买菜，一
眨眼我就不见了。母亲急得发
疯，只好报了案。

两年后，在南昌市公安局一
次集中打拐行动中，一个人贩子
落网，从他的供述中，民警了解
到我可能被卖到了湖南衡阳，并
告知了我的父母。

他们不辞辛苦地在衡阳的
每一个县市寻找，终于听说文村
有人收养了一个与我十分相像
的小女孩。

可当他们赶到文村时，就被
蒋家奶奶发觉了，她认为养父出
了钱，孩子就该归他，于是便通
风报信，养父和养母带着我落荒
而逃。

虽然没能找到我，但父亲却
把自己的联系方式塞进了养父
的老屋里，从此后就再也没有换
过电话。从东莞回到文村后，养
父发现了父亲留下的字条和电
话，便把它们藏了起来。

2010年 3月的一天，父亲居
然接到了养父打来的电话，于
是，我们一家终于得以团圆。

我想，或许是看到我的叛
逆，他意识到自己再也无法留住
我了？或许他希望亲生父母能
给我一个更好的未来？得知是
养父主动给父亲打了电话，我感
到有些意外。

我无暇揣测养父真实的意
图，只顾贪婪地享受着错失了15
年的亲情。母亲给我买了各式
各样的新衣服，我生平第一次穿
上了粉红色的睡裙，还拥有了安
静整洁的小卧室。我把从养父
那里穿来的寒碜衣服统统扔进
了垃圾箱，同时把对文村，对养
父的记忆努力删除。

我回家没多久，就收到来自
衡阳的一个包裹，里面是晒干的
枇杷核。我从小患有支气管炎，
一到换季就咳嗽，养父带我找过
很多医生都没有治好。后来一
个老中医用野生枇杷核晒干后
煮水给我喝，非常有效，于是每
年养父都会到处寻找野生枇杷。

我拎起那包枇杷核就扔进
了垃圾箱，因为我已经有了母亲
从医院开回来的进口止咳药，不
再需要这黑乎乎的枇杷核了。

父亲把我安排在南昌最好的
中学插班读高三，我优异的成绩
让他们大跌眼镜。得知文村的女
孩从没有一个能初中毕业时，母
亲感慨地对父亲说：“欣欣在这一
点上还很幸运的，她的养父没耽
误她。”父亲摸着我的头，若有所
思地说：“难怪他反复叮嘱我，要
把欣欣安排到最好的学校读书。”

2010 年 9 月，我以 620 分的
成绩顺利考入四川大学高分子

材料专业。2014年，我从川大毕
业，并申请到了美国伯克利大学
相同专业的全额奖学金。当飞
机冲上蓝天时，我知道，自己崭
新的人生篇章就此掀开。

我很快适应了伯克利大学
的生活。2015年4月，我还收获
了自己的初恋，男友是与我同一
个课题组的英国男孩史蒂芬。

2016年 6月，我与史蒂芬同
时拿到了伯克利大学的硕士毕
业证书，我们的爱情也瓜熟蒂
落。参加完毕业典礼，我带着史
蒂芬回到南昌。

得知我带回个“洋女婿”，而
且俩人都是名校硕士，四邻八舍
都涌往我家，在一片祝贺和艳羡
声中，我有种扬眉吐气、脱胎换
骨之感，父亲和母亲热情地招待
着来客，眉眼之间洋溢着骄傲和
舒心。

就在这种无比欢快的气氛
中，我听到了关于养父的噩耗。

养父的噩耗来自我的老同
学肖远平，他是文村唯一与我一
同读到高中的同学，现在南昌工
作。肖远平说：“你父亲……呃，
你养父听说病得不轻，好像是皮
肤癌。”肖远平的话在我心上落
下一记重锤。

养父，这是一个被我抗拒和
禁锢了多少年的词。我顿时想
起，在沥青厂打工的养父身上那
刺鼻的气味，分拣医疗垃圾的
他，手指经常被刺破，红肿溃烂，
很久都不能愈合。

他患上皮肤癌，很难说与这
些没有关系。一种深深的负罪
感涌上心头：养父挣来的血汗钱
几乎都用于给我上学、买书，可
我对他却没有一天好脸色；他拼
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了命给我摘来的枇杷核，却被我
扔进了垃圾桶……我心里难过
极了，突然觉得自己很可耻。

那天我像发了疯一样，喝下
了一大瓶白酒，史蒂芬和肖远平
半拖半抱地把我弄回了家。

不知睡了多久，我终于从梦
中醒来。眼光触及之处，竟是卧
室柜顶上，父亲给我码放得整整
齐齐的包裹。我不在家这些年，
养父仍然坚持不懈给我寄东西，
每个包裹上都有他笨拙而工整
的字迹。在他的想像中，我一直
在享用着他精心挑选的花生和
红薯干，而且按时喝枇杷水。想
像着养父寄出这些包裹时欣喜
而期待的心情，我的心发抖了！

如果他知道，这些凝聚着他
血汗的珍贵礼物，这么多年来一
直在我的柜顶发芽、长霉，他该
有多么伤心！

我这才发现，这么多年，我
竟然误读和忽略了养父多少真
切朴实的爱：纵然他从人贩子手
里买下我的行为是违法的，纵然
他带着我逃离我父母的追寻是
自私的，但这么多年来他给我的
父爱卑微深沉，丝毫不比我的亲
生父亲逊色！

面对拿自己的一切来爱我
的养父，我对他的怨恨是多么无
知而冷漠！想到这里，我放声大
哭……

第二天，我便把养父患病的
事告诉了父母，并提出希望回文
村去看看他。父母感到十分震
惊，连忙答应了我的请求。我与
史蒂芬一起踏上了开往衡阳的
火车。

6 年过去，养父的土坯房更
加破败了。养父坐在门前矮凳

上打盹，他饱经风霜的脸上刻满
皱纹，精神萎靡不振。当我轻轻
唤了他一声，他睁大眼，不敢相
信似地：“慧慧？我没有做梦
吧？”他拉着我的双臂，上上下下
地打量着，好像生怕他一松手，
我就会再次消失。

我发现他露出的手臂上，有
大片突起的黑色痣块，边缘已经
红肿溃烂。我心痛极了，要捋起
养父的袖子仔细查看他的病
情。可他却急忙把手缩进袖子
里，不安地说：“慧慧，吓着你了
吧？你放心，医生说这不传染
的。”我鼻子一酸，紧紧抱住养
父，哽咽着说：“爸，对不起！”

我当晚给父亲打去电话，想
将养父带到江西治病。爸爸妈
妈郑重表示：支持你的决定！”第
二天就带着养父踏上了开往南
昌的火车。

在南昌市第一人民医院的
复查结果更不乐观——恶性黑
色素瘤，已经发展到中晚期，局
部扩散，最好的方法就是尽快手
术。我不敢有半点怠慢，把自己
在美国读书时节省下来的奖学
金和勤工俭学的 5 万元积蓄全
部取了出来。

7 月 13 日，养父进行了手
术，切除了病灶部位，但为了彻
底清除体内癌细胞，养父还有漫
长的化疗过程。医生惋惜地表
示：目前抗癌药物都不能实现靶
向治疗，在杀死癌细胞的同时，
也会杀死人体自身的健康细
胞。对于复发程度非常高的恶
性黑色素瘤，手术的预后并不理
想。我失声问道：“最长能有多
长时间？”医生遗憾地回答我：

“5年。”

暑期就要结束，导师催促我
和史蒂芬回到美国攻读博士学
位。此时高昂的医药费和药物
的副作用也让养父对治病失去
了信心，他收拾了衣物，想回文
村老家了此一生。一时间，我不
知如何是好。

看到我左右为难，我的父母
作出了一个重要决定：他们打算
把养父接到家里，负担他的医药
费，并照顾他的生活。

回到美国后，我和史蒂芬一
起，在课余不懈地寻找治疗皮肤
癌的方法。2016年9月，我终于
发现一条让人振奋的消息：日本
东京大学工学部 sakai研究室正
在进行一项关于抗癌药的研究，
希望找到一种高分子材料包裹
住抗癌药，实现药物全程监控和
定向释放。一旦找到这种材料，
就能很好解决药物无法直达患
处的难题，大大减少抗癌药的副
作用。研究报告特别指出：这种
研究成果的最大受益者就是皮
肤癌患者。

我不正是高分子材料的研
究者吗？如果我能亲自参与这
项研究，不就有更大的希望拯救
养父吗？这一想法让我热血沸
腾。但选择去日本，就意味着放
弃我在美国的学术坦途。而面
对不可预测的未来，我和史蒂芬
的爱情也面临考验。两条路摆
在我面前，我必须作出选择。

经过三天三夜痛苦的挣扎，
我最终决定铤而走险。因为我
和史蒂芬还年轻，未来还有许多
选择，而对养父来说，这也许是
我为他的生命作出的最后一博。

我找到导师，把自己面临的
困境讲给他听，并为不能继续读
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他的博士而表示歉意。没想到，
导师听了我的话后，不但愿意放
我走，还破天荒地为我写了一封
推荐信！有了这封份量很重的
推荐信，我加入 sakai 研究室的
申请顺利获批。

收到邀请函的那一天，我兴
奋地给养父打了越洋电话，我知
道他根本听不懂我的专业术语，
但他肯定听懂了，这个曾经叛逆
的女儿要救他。他哽咽地说：

“闺女，谢谢你……爸有你，真是
福气。”

有了养父的病作为动力，我
到 sakai 研究室报到后，就准备
大干一场。但困难却来了：这个
综合研究团队根本没有导师指
导，所谓研究，就是各个专业的
精英自行组合，研究成果经过整
合后定期公布在网上，共同推动
项目的进展。

整个项目的公共资源就是
一整套全世界最先进的实验设
备，和一群专门做小白鼠手术的
实验员。作为新人，我根本不会
使用这些仪器，也没有固定合作
的实验员。

养父的时间不多，我只能靠
自己。凭着一本日文辞典，我苦
苦研究这堆陌生的仪器。好在
我足够努力，两个月后，就掌握
了设备使用方法。

于是，我开始尝试寻找一些
能发光的材料来包裹药物,这样
药物就能在进入体内后做到全
程监控，定向释放，减少对身体
的副作用。这种设想其实早就
有人实验过，但每次小白鼠试验
做出来的数据总是不稳定。

我通过反复研究和论证，坚
信发光体材料一定能行，只是我

需要一名技术娴熟的实验员来
配合我。为此，我找到了苏珊，
她是实验室最棒的小白鼠手术
专家，无数顶尖成果的白鼠实验
都是出自她之手。

一听要做发光体材料实验，
苏珊就表示了反对。她说：“研
究室的许多人都尝试过这种材
料，他们都没有成功，我不愿意
浪费宝贵的实验资源。我想你
应该挑选一种新材料，即使不成
功，你也可以写一篇不错的学术
论文。”我告诉苏珊，我来研究
室，不是为了一纸博士文凭，更
不是为了发表光彩照人的学术
论文，而是为了万里之外一个病
床上的老人——我的养父。

听我讲了我与养父的故事
后，苏珊把手按在胸口，感动地
说：“施，你是个好姑娘，我们开
始吧！”

令我感动又意外的是，史蒂
芬在这个时候也申请加入了
sakai 研究室，并成为了我的助
手！史蒂芬的加入，无疑对我是
极大的鼓励和帮助。

2016 年 12 月，寻找发光体
材料的庞大实验工程启动了。
我和史蒂芬先后试验了一千多
种材料，除了吃饭和睡觉，我们
几乎没有离开过实验室。

或许上天也在眷顾我多灾
多难的养父，2017年11月23日，
一种能发光的高分子纳米粒子
在小白鼠身上实验成功了！

在显微镜下，我们用高分子
材料把抗癌药包裹成直径仅有
几十纳米的颗粒，注射到小白鼠
体内。我们从仪器中清晰地看
到，这种能发光的高分子微胞进
入血液后，药物运行到癌变部位

时就从血管渗出，滞留在癌细胞
附近，连续发挥药力。

24小时后，癌细胞有了明显
减少，而其他具有免疫功能的细
胞没有明显变化。为了保险起
见，同样的实验又在不同的 200
组小白鼠个体上，进行多轮循环
实验，效果仍然十分理想。这意
味着：一种极具临床意义的新的
抗癌方法即将产生！我与史蒂
芬紧紧拥抱，泪流满面，我知道：
养父有救了！我迫不及待地脱
下无菌服，跑出去打电话。

当我的父母和养父听到这
个消息时，他们简直不敢相信。
养父泣不成声，只会不断地说：

“闺女，谢谢你。”
2017 年 12 月，我的学术论

文发表在世界顶级学术期刊
《CELL》杂志上。这项研究成果
在学界引起了极大反响。而我
也因此被破格提前授予东京大
学医学博士学位。但我来不及
考虑这项研究成果能为自己带
来多少荣誉和奖金，我只有一个
念头：尽快让养父享受我的研究
成果！

2018年 1月，我负责的这个
项目通过了 sakai 研究室的论
证，进入临床试验阶段，需要征
集皮肤癌志愿者进行试验，我当
即替养父报了名。

2018年2月12日，我把养父
接到了日本。经过无数次放疗、
化疗，养父的身体已经极度虚
弱。当我与助手一起，把已经处
理好的实验用生物制剂缓缓推
进养父的血管时，内心仍有一丝
不安，生怕实验出现什么意外。

令人欣慰的是，意外没有发
生，抗癌药物按照我们预期的效
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果，在养父身体中产生了良好的
反应。通过 72小时不间断地监
测，养父身体中癌细胞数量下降
了20%，正常细胞对抗癌药物的
反应不明显。这就意味着：养父
向完全康复迈出了至关重要的第
一步，接下来再有几个疗程，将有
希望完全清除体内的癌细胞！

养父安宁地睡在病床上，我
静静地守在他身边，一如当年我
生病时，他夜以继日地守望着
我。望着他饱经沧桑的面容，我
的泪水潸然而下。

或许，养父这一生都在用他
自己来成就我：他的精心呵护培
养，让我这个“被拐来的女孩”获

得了上学读书的机会；我对他的
怨恨，成了奋发读书的动力；而
他的病痛，竟然激发了我挑战世
界性难题的勇气，意外地登上了
以往不敢企及的医学高峰！

养父就是故乡那黑黑的泥
土啊，卑微而渺小，可他的身上
却能站起巍巍大树……

我们全家老小几乎都“中
招”了。

两周前，我爸爸接到了核酸
混管阳性的通知。同天，我叔叔
在家抗原自测阳性。叔叔一家
三口同住，我堂妹第二天也自测
阳性。那时，堂妹已经有了明显
的症状，发热、乏力、浑身酸痛，
发热最高到 39.4 度。不过她烧
了两天就没事了。

值得一提的是，和他们同住
的婶婶严格执行了分餐、分屋隔
离，出现在客厅一类场所时，也
一定会佩戴N95口罩。目前，婶
婶未感染。

大概十天前，姥姥突然打电
话跟我说，自己好像感冒了。同
一天，我收到了家里人抗原阳性
的消息。他们曾不戴口罩接触

过，我怀疑姥姥也感染了。果然，
最后她和姥爷的抗原都是阳性。

我姥姥今年77岁了，姥爷83
岁。他们住在自己的小院子里，
抗原阳性后就不和外人接触了。
他们的症状很轻，主要表现为乏
力、咳嗽、流鼻涕、头皮发紧、轻微
畏寒，没有胸闷气短。因为没有
高热，他们没去医院，也拒绝让我
们护理。每天按时吃药、休息，大
概5天就转阴了。

我姥姥有糖尿病。姥爷身
体也不是很好，有肺栓塞，还做
过结肠切除手术。但两位老人
都接种了三针疫苗。

我姥姥出现症状的当天，姑
姑也检测出了抗原阳性。姑姑
和我家一起吃过饭。然后，我刚
满 3岁的女儿也出现了症状，开

始是肠胃不适，然后发高烧，基
本都在39度到40度。她吃退烧
药能退烧，但 4个小时左右又会
烧起来，只能反复吃退烧药，持
续了大概30个小时。

我女儿没接种过疫苗，出现
症状后只吃了抗病毒的小儿药物
和退烧药。发烧过后，她开始咳
嗽，有痰。然后，家里同住的人也
都陆续出现症状，基本是发热、头
痛、腰痛、浑身酸痛，都是靠退烧
药和各种中成药挺过来的。

从感染到现在，许多人问我
们有没有后遗症。我身边的人
基本都感染过了，目前都没有表
现出后遗症。确诊后，我们也不
再对感染这件事感到恐慌，现在
已经恢复了正常生活。

大家之前都以为新冠病毒
是洪水猛兽，就我们自己的经历
来看，感染了其实也没有那么可
怕，会难受 2~3天。但也不能掉
以轻心。

我想提醒大家，反复高烧时
千万不要硬挺着，不降烧有可能
会心慌心悸，一定要保护好心
脏，及时服用退烧药。

3 年来，我配合疫情防控隔
离过多次，最长的一回居家了14
天。看着相关政策一步步调整
优化，我真的很开心，人们总要
正常生活。
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●杨尧鑫

又到了周六下午 3
点，我习惯性地拿出手
机找到了那个熟悉的
号码：老爸。我恍惚间
拨打了电话，手机里传
来的却是语音提示：您
拨打的电话是空号。

“怎么是空号呢？”
我喃喃自语。

这个电话号码我
已经打了十多年，几乎
每周都打一次。它就
像南飞的鸿雁、连心的
金桥，系着父母与游子
的心。

上世纪70年代末，
我离开老家浙江海宁
到海岛当兵。

那时不要说手机，

连固定电话也没进入
寻常百姓家，书信往来
是我跟爸妈联系的唯
一方式。写信、盼信、
读信是战友们业余生
活的重头戏，尤其是读
信，那是我们最快乐的
时光，往往一封信要读
好几遍，有时许多人围
着一起读，虽是唠唠叨
叨、家长里短，可“家书
抵万金”啊，对我们这
些守岛官兵来说，见信
如面，是那么的亲切和
幸福。

不过，随着成家立
业生子，给爸妈的信慢
慢变少了，有时两三个
月也不写一封。后来

调到北京工作，回老家
的机会多了，给爸妈的
信就更少了。

2000年下半年，弟
弟家里装了固定电话，
爸妈和弟弟同住，于是
打电话就代替了写信，
我对爸妈说：每个周末
我给你们打一次电话。

没想到这个约定
还改变了爸妈的一些
生活习惯。那天跟他
们通完电话，弟弟悄悄
对我说：“你说周末来
电话，爸妈这两天几乎
不出门，老爸本来每天
下午都要去村里活动
室的，老妈要到邻居家
串门，现在为了等你电

话都不去了。”可怜天
下父母心啊！自己的
一句话，爸妈就这么认
真，生怕错过儿子的电
话。我很内疚，怪自己
太粗心了，便和爸妈商
定每周六下午6点通电
话。时间固定了，他们
的心也就安定了。

记得是 2010 年下
半年，老爸有了一部老
年手机，这下通话就更
方便了，他告诉我把时
间改在周六下午 3 点。
原因是下午 6 点通电
话，有时老妈晚上睡不
好觉。我知道他们平
时习惯早睡早起，如果
说点什么事，或兴奋、
或忧虑、或惦念，就会
睡不着。于是，周六下
午3点成了我跟爸妈通
电话的时间。

每周通一次话，往
往就没什么新鲜事好
说。无非就是身体好
不好、血糖血压控制得
怎么样、睡觉是否睡得
好、天气怎么样、需要
什么东西等，有时老婆
孩子都来聊两句，但多
数还是我说。除了常
规报平安外，我尽量发
挥自己记者的职业特
点，多采访采访老爸。

老 爸 很 爱 聊 天 。
他是 1951 年入伍的老
兵，本来是要参加抗美
援朝的，后来去嵊泗列
岛当了海岸炮兵。他
在部队认了字、入了
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党、立了三等功，7年后
复员到杭州钢铁厂工
作，1960年响应国家号
召回到村里当了民兵
连长。老爸浑身正能
量，电话里常常叮嘱我
好好学习、好好工作，
有时他也给我讲讲茶
馆里听来的趣事。

有一年刚过完春
节，他跟我聊了一件有
意思的事，说是早晨跟
一帮老伙计在茶馆喝
茶，有人问邻村80多岁
的老张：“你有几个孩
子？”他说：“三个，两个
在家里，一个在北京。”

老爸心想，他明明
只有两个孩子，都在家
里，什么时候多出一
个？

这 时 又 有 人 问 ：
“哪个孩子最好呢？”老
张笑着说：“北京的最
好，每个月都按时把生
活 费 打 进 我 的 卡 里
……”

听了这话，大家都
明白了：老张说的是好
政策，如亲情般温暖着
老百姓的心田！茶馆
里一片欢乐的笑声。

老爸告诉我，现在
老百姓日子过得越来
越好，特别是我们这些
上了年纪的人，国家还
发养老金，大家都很开
心，觉得赶上了好时
代。

老爸确实很开心
也很满足，总会在电话

里告诉我喜讯：“退休
金又涨了，今年加了
100 块。”他说，现在国
家政策好，对我们退役
老兵很优待，这些钱我
和你妈过日子足够了，
你不用操心。每到此
时，我仿佛穿过千山万
水看到了老爸那张写
满沧桑而又慈祥的笑
脸。

每次通话最后一
个程序是跟老妈说几
句话，她问：“你们都好
的吧？我好的！”然后
就只是“嗯嗯嗯”地应
着。这时我就知道她
没戴助听器。

老妈也是老党员，
年轻时当过村妇女主
任。她是很有主见的
人，家里大小事基本都
是她“一锤定音”。因
为自己读书少，她就发
愿砸锅卖铁也要让孩
子们读书。她还常对
我说，宁愿自己吃苦吃
亏，也要多做好事善
事。话很朴实，也很明
了。60 岁前后她耳朵
有点背了，很大声讲话
她才隐约听到，来北京
时我帮她配了助听器，
听到声音的那一刻她
格外兴奋，但没新鲜几
天又说听着头晕，慢慢
地就把助听器放在一
边了。

她不戴助听器时
只有跟老爸交流最顺
畅，相濡以沫几十年，

光看表情就能心领神
会。我在电话里跟老
妈说几句话也就是听
听她的声音，真要交流
还是很难的。

老爸很少主动给
我打电话，他说没啥事
就不打扰你了，你安心
做好工作。偶尔打一
次电话就一定有着急
的事。

2015 年 9 月中旬，
我连续出差好几天，忙
得忘了周六的约定。
老爸隔周的周一晚上
就给我打电话，说约好
的时间电话不来心里
觉得空落落的，你妈说
了好几遍：怎么没来电
话，不会有啥事吧？现
在听到你的声音我们
就放心了。说到这里
他突然冒出一句：“这
段时间看到有党员干
部被查，你可千万别犯
错误啊！”老爸很关心
国家大事，我懂得他这
话意味深长，不仅是父
亲对儿子的殷殷嘱咐，
也是一个老党员的及
时提醒。

还有一次主动打
来电话是说一个远房
亲戚要我的手机号码，
老爸抹不开面子给了
他，但又知道这人找我
没“好事”，所以打电话
跟我说清楚：“不该办
的事，不管谁找你都不
能管”。其实我也管不
了、更是办不了什么

事，但老家人觉得你在
北京，干啥事总比他们
有办法，所以遇到事就
七转八拐找过来。老
爸是在给我敲警钟啊。

直到 2019 年 8 月，
打电话最后那个“固定
程序”没有了，老妈永
远 不 再 接 听 我 的 电
话。“你们都好的吧？
我好的！”这句听得最
多也是最平常的话，再
也听不到了，那个表示
她在认真听的“嗯嗯
嗯”也没有了。

每当跟老爸要结
束通话时，我们都会沉
默一会，我静静回味着
老妈那句简单的话，曾
经很不在意甚至可有
可无的一句话，如今却
显得那么珍贵。恍惚
间，“你们都好的吧？
我好的！”萦绕在耳畔，
这是世上最美的语言，
最悦耳的声音，最伟大
的母爱。她永远留在
我的心里、温暖着我的
心田。

如今，老爸已随老
妈而去。这个我打了
十多年的电话再也无
法打通了。我还有很
多话要对老爸说，无论
是工作、家庭、孩子，还
有孩子的孩子……

电话铃突然响了，
我用模糊的双眼看了
一下手机，“女儿”两个
字跳了出来，女儿来电
话了……
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代际之间 责任编辑 王 岩 xyhwangyan@163.com

日前，一些社交软件都被这
样的系列视频刷屏——潮男潮
女们在镜头前穿上上世纪 80年
代盛行的装束，尤其是男生，穿
上polo衫、系上挂着钥匙串的黑
皮带、梳起大背头、拿着保温杯，
或走在校园里，或坐在公园角
落。这样的场景呈现不仅让网
友纷纷惊呼“毫无违和感”，更直
言“穿上之后我爸夸我品味提高
了”。极具反差感的变装穿搭风
潮，看似是一场荒诞不经的网络
热潮，实则也是一场代际间的沟
通对话。

保温杯、大背头、皮凉鞋、钥
匙链，这些应用元素不是戏仿性
质的仪式性狂欢，而是记忆重

现。他们是在模仿印象中上世
纪 80 年代的生活的群体，却也
是在模仿自己中学时的教导主
任、数学课上的老师和年轻时头
发还没有花白的父亲。这单单
是一种模仿吗？在模仿的过程
中回想起他们的动作神态、言谈
举止，又何尝不是对那时时光的
追忆和怀念呢？当一些物件被
赋予了时间感属性的时候，对它
的使用总能让人拉回记忆中的
岁月。模仿父辈，也是对那时他
们和那时自己的追忆。

“过了 20岁，别再穿得像个
小孩子”，这是一场超越年龄刻
板印象的软性抵抗。

在长辈的审美认知里，视频

里的扮相就是成熟的体现。而
在他们的观念认知里，过了 20
岁，相应要扮演好所谓的年龄角
色。“什么年纪就该做什么年纪
的事”，相信在每个孩子的成长
过程中都会听到这句话，年龄和
角色之间有着不可切断的牢固
捆绑。而视频中年轻人的气定
神闲与旁若无人，既是对此次展
演的自信与享受，更是对这样固
化认知的有力打破。这种打破
不是直接的、强硬的和逆反的，
而是软性的、对话的和幽默的。

中老年人的潮流穿搭的逆
流，展现着不同代际之间的相同
信念。在这些视频走红后，另一
类视频接踵而来。成熟男人纷
纷“应战”——中老年人穿上潮
牌卫衣，背着书包，戴着墨镜，走
向健身房，并配文“到了 60 岁，
就不能穿得那么成熟了”。年轻
人的“成熟风”和老年人的“青春
风”，看似两个格外反差的装束
打扮，却都在表达同一个观念
——年龄与装束之间并不是一
一对应的关系，没有哪个风格一
定是哪个年龄段特有的。

代际间的沟通对话就这样
在一种带有调侃意趣的网络氛
围之中悄然发生了。

在传统认知当中，网络似乎
是年轻人的“主战场”，在这个二
次元世界中，他们追求自我、追
逐潮流。可是在这样的穿搭潮
里，我们看到了年轻人态度的表
达，也看到了中老年人观点的回
击。幽默戏谑不代表意蕴肤浅，
正相反，在这样风趣的形式下，
短视频的形式带动观点的广泛
传播，代际间的平等的对话借助
网络得以达成。

一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的一场网络上代际间的
沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话沟通对话
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代际之间

社会转型期，家庭关系、代
际关系，每每成为公众关注的焦
点。在新媒体的“聚光灯”下，代
际差异和冲突也被无限放大。
代际关系是社会关系的缩影。
大学选什么专业？毕业后留在
大城市还是回老家？什么时候
结婚？科学育儿还是经验育
儿？你喜欢的网络圈子，父母了
解吗？长辈转发的养生信息，你
会打开吗？代际间看待话题的
方式不同，既增加了误解产生的
可能，也让沟通的频率降低。

比数字鸿沟更难跨越的，是
代沟与次元壁。

现实中，代际沟通不畅时有
发生，甚至常以代际冲突的结局
收场。

年长的父母与新时代的子
女之间，似乎动辄陷入无法彼此
理解、无法相互妥协的境地。久
而久之，“相看两厌”取代了温情
脉脉。双方内心的距离，比相隔
两地的空间距离拉得更远。有
人成了“恐归族”，有人在朋友圈
里对家人设置了屏蔽——数字
沟通媒介，非但没有促进沟通，
好像反倒起了相反的作用。现
状如此，着实让人唏嘘不已。

不少年轻人感叹，几乎每一
个重大议题，都和父母们意见相
左，包括且不限于升学、择业、婚
恋、育儿种种。这绝非巧合，而
有着一系列必然化的归因。

尽管代际差异在每个年代
都存在，但必须看到，当今的代
际差异较之以往任何时候，都要
更大一些。这届年轻人与他们
的父母之间，成长环境、教育背
景、文化认同、价值信仰，都迥然
不同。从本质上说，这是时代巨

变的投射，而个体则是时间轴纵
向“差异性”的具象化载体。

这一代人与上一代人，本就
不一样。而数字时代，各种技术
工具、社群媒介，则深度放大了
这种异质性。互联网生态内，群
体之间的摩擦、对峙，本身是常
态。同类人彼此吸引，在不断的
内收、抱团中，悄然自我强化、走
向偏执，于是乎也就有了所谓

“同温层共振”现象。
老年人有老年人的圈子，彼

此分享各类真真假假的养生文
化，总是在惊诧莫名、总是忧心
忡忡；年轻人则有年轻人的群
组，他们乐此不疲给自己贴上各
种时髦的“标签”、分享最新的流

行语，喧嚣而寂寥……
数字时代，算法至上的大背

景下，千人千面的个性化投喂，
让我们变得“更自己”，同时则慢
慢丢失了同理心，失去了将心比
心的能力。

父辈与儿女之间，境况大不
同，悲喜不相通，疏离似乎成为
宿命。可事实果真如如此吗？
须知，代际沟通，说到底仍是家
庭内部事务。且不管外部环境、
整体趋势如何，我们终究应该穷
极努力、尽心而为，陪父母再多
聊一会，再多一分的耐心，再多
些日常的高频互动，那么至少于
我们自身而言，代际的和解与和
睦，便是可及的。

跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑跳出网络社交焦虑
用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及用心让代际和解可及

●蒋景景
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作为应对社会压力、转移抚
幼负担的家庭策略，隔代抚养对
提高社会生育水平无疑具有促
进作用。中国老龄科学研究中
心相关调查数据显示，我国参与
隔代抚养的老年人比例高达
66.47%。照料、抚育孙辈，俨然
已成为当代中国老年人主流的
晚年生活方式。然而，既有研究
也发现，隔代抚养会对老年人身
心健康产生消极影响，如促使老
年人提早退休、减少甚至放弃休
闲活动以及造成老年人隔代抚
养与社会参与的角色转换困境
等。那么，老年人隔代抚养与社
会参与的角色转换困境有何表
现，受哪些因素影响，又该如何

化解呢？上述问题成为理论研
究与政策制定关注的焦点。

老年人隔代抚养与社会参
与角色转换困境的具体表现

一是期望冲突。照料孙子
女是诸多老年人心中认定的对
家庭付出和贡献最大的支持方
式，也是家庭和社会整体对祖辈
的共同期待。这与老年人追求
自由参与社会活动，实现颐养天
年的生活期待有一定冲突。从
隔代抚养的动机来看，目前养老
育幼“两头沉”的困境，严重扭曲
家庭内部资源的配置，致使经济
与非经济“啃老”现象成为常态，
老年人期待从子女身上获得回

馈的互换诉求难以实现。
二是能力冲突。由于年龄

差异和生活习惯的不同，祖辈与
年轻父母在育儿理念、抚育方式
上存在较大差异。加之受教育
水平、文化认知的限制，祖辈在
与家人的交流沟通，特别是在满
足孙辈的情感需求以及对孙辈
的能力培养方面往往显得力不
从心。另外，由于生理机能的衰
退，老年人往往更容易受到疾病
与疼痛的干扰，在承担高强度的
育儿活动过程中，他们常常感觉
身心疲惫与力不从心。

三是时间冲突。高强度的
育儿活动与时间投入，将老年父
母的空闲时间几乎全部挤压，他
们不得不因为隔代抚养而被迫
选择放弃自由的退休生活。伴
随着工作成就感的缺失和社会
互动的减少，老年人从“社会人”

“单位人”沦为家庭照料者，失落
感油然而生。

四是行为冲突。由于隔代抚
养涉及三代主体的互动协调，在
协商失败的情境下，主体间的行
为冲突便不可避免。面对代际冲
突，出于对儿孙的包容，老年人往
往会选择忍气吞声和自我牺牲。
另外，因为照顾孙辈，部分老年人
背井离乡成为老漂族，甚至与老
伴儿分居，造成乡愁的无处寄托
与婚姻质量的下降。

老年人隔代抚养与社会参
与角色转换困境的影响因素

一是受价值理念与社会环
境的制约。随着经济社会的发
展以及家庭规模的萎缩，以“抚
育—反哺”为特征的传统代际关
系不断弱化，家庭向上赡养的功

化解化解化解化解化解化解化解化解化解化解化解化解化解化解化解化解化解化解化解化解化解化解化解化解化解化解化解化解化解化解化解化解““““““““““““““““““““““““““““““““隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛隔代抚养之痛””””””””””””””””””””””””””””””””
●李 磊 李连友

代际之间
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代际之间

能逐渐被向下抚育的功能挤占，
相较于满足老年人的福祉，孩子
的需求和利益总是被优先保障。
另外由于包容性社会理念与社会
价值的不完善，致使老年人从工
作岗位回归家庭以后，很难有机
会再重新走出家庭，融入社会。

二是养老与抚幼家庭政策
不健全。尽管近年来国家愈发
重视育幼和养老问题，并针对女
性就业、幼儿照护、养老照料等
进行了诸多政策设计，但一些政
策由于家庭与社会性别视角的
缺失，往往陷入“去家庭化”与

“再家庭化”的矛盾之中。在家
庭政策不健全的背景下，年轻夫
妇在经济成本、时间、精力上均
难以兼顾工作与家庭照料事宜，
这就使隔代抚养成为家庭应对
社会转型的无奈选择。

三是社会服务的支持不
足。托幼方面，社会服务发展滞
后，质量参差不齐。目前我国公
立幼儿园和绝大多数私立幼儿
园的入园年龄在 3岁左右，部分
民办托幼所虽然提供 0～3岁婴
幼儿的照护服务，却存在收费过
高、服务时间短、服务质量不高
等问题。老年人社会参与服务
支持方面，就近便利的老年人社
交空间与社会活动参与平台远
未满足个体多元化的需求与期
待，特别缺少适合祖孙共同参与
的多元文化活动机会。

四是经济理性与情感依赖
下的家庭妥协。祖辈、父辈、孙
辈三代之间以隔代抚养行为为
核心的代际互动，一方面既实现
了家庭共同利益的最大化，另一
方面也有效增强了家庭成员之
间的情感依赖。但从全生命周

期的角度来看，这种代际之间的
补偿机制在实现“合而共生”的
同时忽略了祖辈的个人利益，尤
其是在晚年时期承担高强度的
育儿活动，实际是祖辈对家庭共
同利益的无奈妥协。

老年人隔代抚养与社会参
与角色转换困境的调适路径

第一，强化理念引领，化解
期望冲突。首先，要转变隔代抚
养观念，将隔代抚养“义务论”转
化为代际依存和互惠共赢观念，
化解代际矛盾与冲突。调整家
庭资源的分配格局，重视并满足
老年人享受愉悦老年生活的精
神文化需求。其次，要倡导全社
会强化对隔代抚养老年人的价
值认同，充分肯定老年人进行隔
代抚养的重要意义，营造开放包
容、孝老敬亲的社会氛围，帮助
老年人适应角色环境转变。再
次，老年人也要培养积极老龄
观，树立“儿孙自有儿孙福”、守
护健康为儿孙的理念，主动融入
社会，参与社会，实现自我发展。

第二，强化政府保障，化解
时间冲突。首先，要强化政府对
新生家庭的经济支持。减轻家
庭成员因为养老和育儿面临的
双重压力，促进家庭发展与人力
资本投资，提升家庭养老与抚幼
能力。其次，要引导企业将工作
家庭责任平衡理念纳入企业人
力资源管理流程，强化对年轻夫
妇幼儿哺育、照护的时间支持，
实现劳动工作与子女抚育的平
衡。再次，要强化老年人社会参
与的政策支持，拓宽老年人参与
社会的渠道，为隔代抚养老年人
提供更多适合其参加的社交学

习与娱乐休闲活动机会。
第三，强化社会服务，化解

能力冲突。首先，要加强社区服
务资源整合，充分利用已有基础
设施和公共资源，为隔代抚养家
庭提供日间托育服务。其次，要
关注隔代抚养老年人的身心健
康，帮助老年人了解家庭人际关
系与矛盾处理技巧，为照料者提
供量血压、免费体检等便捷的医
疗服务，减轻老年人的照料压
力。三是强化社区老年大学与
幼儿托管一体化设施建设，利用
老年大学、老年课堂或社区学院
等资源，增设隔代抚养相关课
程，帮助老年人获取科学有效的
育儿知识，提高老年人参与隔代
抚养的角色技能水平。广泛开
展如“祖孙课堂”等多种形式的
适合老年人与孙辈共同参与的
社区活动，促进家庭成员互动，
增进祖孙感情，让老年人实现学
习休闲与抚养孙辈两不误。

第四，强化家庭支持，化解
行为冲突。首先，应明晰家庭成
员在幼儿抚养中的角色定位，强
化父母在幼儿抚育中的主体责
任。其次，要正确认识家庭的养
老功能，引导慈孝文化有效回
归。年轻父母不仅要关心幼儿
的身心健康，也要关注祖辈的生
活起居、身心健康与社会参与权
益。再次，要强化祖辈与父辈、
孙辈之间的互动，增进家庭代际
团结。父母在孩子的教育问题
上要和祖辈共同商讨，多采用协
商对话的方式解决分歧，多理
解、包容老年人的生活习惯，汲
取老年人在抚养幼儿方面的丰
富经验，提升祖辈在隔代抚养过
程中的获得感。
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布料材质 布料材质的窗帘
是阳台中最常见的，建议和纱帘
一起购买，以适合不同时间，也
能够满足不同需求。

卷竹帘 卷竹帘是一种非常
环保、健康的窗帘。卷竹帘是通
过竹子加工而成，有很多空隙，
即保证了通风性，并且由于比较
重，还不会被风刮起来。

百叶帘 百叶帘是比较适合
在阳台中使用的。因其具有调
节室温的作用，夏季使用，能减
轻日光对室内暴晒降低室温；冬
季可防止室内热量散之室外，起
到冬暖夏凉的作用。

功能性窗帘 市面上出现的
功能性窗帘，其能够更好的起到
防火、防水、抗污、抗菌、保温、隔

音、防紫外线等作用，同时还是
一种节能环保折叠式窗帘，可以
说是一款集实用与美观于一体
的好产品。

窗帘遮光率多少合适？
想要拉上窗帘没有阳光刺

眼，且基本采光不受到影响，可
以选择遮光率在 40%~60%的窗
帘，这个遮光率也比较适用于儿
童房、老人房。

如果想要窗帘除了遮光功
能外，还能有明显的隔热和御寒
功效，可以选择遮光率在 60%~
85%的窗帘，这种窗帘在日常生
活中也有降噪和防尘作用。

如果追求很安静的睡眠环
境，可以选择遮光率在85%以上
的窗帘，既能在清晨六七点阻挡
日光照射外，还能有效降低噪声。

要达到伸手不见五指那种
100%遮光的窗帘，一般也就是
涂层和复合这两种。这两种窗
帘就算是强光也不能把布穿透，
真正可以达到昼夜不分。

阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择阳台窗帘怎样选择
●赵一涵
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电热毯 1.一定要先预热，然
后拔掉插头使用。通电时间不
要太长，上床入睡应关掉电源。
温度过高不仅有安全隐患，还会
降低睡眠质量。2.避免弄湿。如
弄湿，易引发触电危险。3.不要
折叠。长时间折叠易造成内部
电线损坏，使用时就容易出现漏
电问题。4.定期检查和更换。就
算电热毯质量很好，也不能长时
间使用。用了几年的电热毯也
会出现破损，易发生危险。家用
电热毯一般使用年限是6年。

电暖器 1.使用电暖气时，一
定要远离明火。2.不要在附近使
用空气清新剂、花露水等物品，
避免发生爆炸危险。3.使用时，
机体温度普遍偏高，要远离易燃
物品 1米以上，尤其是家里的衣
物、被褥和纸质物品不要放在旁
边。4.电暖气在使用过程中机体
表面不能覆盖衣服，否则易引发
火灾。5.使用过程中，如果出现
漏油、异响等情况，停止使用，不

要自行拆卸，找专业人员修理。
暖手宝 1.尽量选择电热丝加

热款式。市面上暖手宝一般分为
电极加热和电热丝加热，购买时
尽量选择后者。电极式充电内部
液体带电，如密封不佳易漏电，电
热丝相对较安全。如看到有明显
圆弧形的加热器，多为电热丝式
暖手宝。2.不管是电极加热还是

电热丝加热的款式，都不要长时
间使用，避免出现烫伤皮肤的危
险。3.暖手宝使用过程中，杜绝边
充电边用，防止爆炸危险。4.尽量
不要在晚上休息的时候使用暖手
宝，更不要将暖手宝放在被褥中，
避免引起烫伤和意外事故。5.注
意使用年限。要经常检查电源线
路是否有破损，充电过程是否有
发热现象，超过使用年限的暖手
宝应淘汰处理，杜绝安全隐患。

暖贴 1.避免长时间使用。
当人体局部长时间接触高于
45℃的温度时，皮肤的感觉神经
末梢逐渐适应后，就不会引起痛
觉反应，长时间使用非常容易发
生深层烫伤。2.睡觉时不使用。
低温烫伤痛感虽不明显，但伤害
深度大，皮肤可出现红肿、水泡、
脱皮、发白。尤其是老人、糖尿
病患者等对温度不敏感的群
体。所以睡觉时不要使用，以免
发生烫伤。3.不要直接接触皮
肤，应隔一层布料贴在衣裤上使
用，并避开手、腿内侧皮肤薄弱
的地方。

樟
脑
丸
分
为
天
然
樟

脑
丸
和
合
成
樟
脑
丸
两

种
。
天
然
樟
脑
丸
称
为
臭

珠
，是
从
樟
树
叶
中
提
炼
出

来
带
有
芳
香
性
气
味
的
有

机
化
合
物
，
毒
性
相
对
较

小
。
合
成
樟
脑
丸
采
用
松

节
油
为
原
料
进
行
制
造
，含

有
一
定
萘
以
及
对
二
氯
苯
，

毒
性
较
大
。

孕
妇
房
间
如
果
放
樟

脑
丸
，
长
期
下
去
孕
妇
会

有
头
晕
、呕
吐
、皮
肤
过
敏

等
症
状
，
严
重
会
导
致
胎

儿
畸
形
或
者
流
产
。

樟
脑
丸
有
一
股
很
特

殊
的
刺
激
性
气
味
，
主
要

起
到
吸
湿
和
防
虫
作
用
。

如
果
不
想
用
樟
脑
丸
可
以

用
活
性
炭
、
吸
湿
剂
或
者

晒
干
的
橘
子
皮
、柠
檬
皮
、

花
椒
等
物
质
来
代
替
樟
脑

丸
。
这
些
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质
的
成
分
比

较
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然
，
不
含
对
人
体
有

害
成
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也
能
起
到
一
定
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湿
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虫
作
用
。
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。
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丸
。
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不
放
入
樟

脑
丸
。
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。
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。
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注
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冰
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的
。
冰
箱
里
都
有
一
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档

位
，
档
位
调
节
不
光
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定

了
冰
箱
内
部
温
度
，
还
决

定
了
家
里
电
费
。
一
般
来

说
，天
热
的
时
候
，不
应
将

冰
箱
档
位
调
得
太
低
，
这

样
不
光
容
易
结
冰
，
还
要

交
更
多
电
费
。

清
理
排
水
孔
。
有
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家
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在
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使
用
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箱

时
，
由
于
不
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冰
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用
的
卫
生
问
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些
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小
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这
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来
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而
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因
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处
理
冷
冻
区
。
冷
冻

区
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度
比
冷
藏
区
低
很

多
，
一
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不
当
就
容

易
导
致
冰
箱
结
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。
因
此
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放
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可
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先

把
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里
面
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物
都
拿
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来
。

千
万
不
要
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敲
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霜
，
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则
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容
易
损
坏
冰

箱
。
准
备
一
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和

较
大
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，
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在
冰
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最
底
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，
放
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容

器
并
倒
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适
量
刚
烧
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的

水
，然
后
关
上
冰
箱
门
，等

待10
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钟
左
右
。
十
分

钟
后
，打
开
冰
箱
门
，就
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厚
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霜
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全

部
自
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掉
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来
，
接
下

来
只
要
用
干
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把
冰
箱

内
水
擦
干
净
即
可
。

●
曹
●
曹
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饮酒是生活中很多朋友喜爱
的一种饮食习惯，不过，相信大家
都知道适量饮酒益健康，过量饮
酒伤身体的道理，特别是对于老
年朋友们来说，如果长期大量地
饮酒，当心身体会出现问题。

酒精中毒就是高剂量的摄
入酒精（过度饮酒）造成血液里含
乙醇超过人的承受能力。老年人
经常饮酒，肝脏分解能力差，容易
晕迷，从而进入休克状态，喝酒一
般死于酒精中毒的人很多。

喝酒喝多了伤胃。有些人
大量喝酒后，会吐血，这就是喝
得太多了，胃部承受不了所造成
的胃出血。还可能造成一系列
的疾病，比如胃病，慢性胃炎。

天天喝酒比较容易得肝炎、
肝硬化之类的疾病。酒喝多了
会伤肝，肝的负担重了，还容易
引发其他疾病。有些老年人饮
酒后会死于心肌病，有些人是喝

着酒死亡的，这种属于心功能衰
竭。因为身体解酒能力不行，喝
酒加快血压，身体承受不住，造
成死亡。

酒精是纯能量食物，在体内
能分解产生能量。过量饮酒可
影响营养素的吸收，导致多种营
养素缺乏，这是因为过量饮酒减
少了其他含有多种重要营养素
（如蛋白质、维生素、矿物质）食
物的摄入;含微量营养素的食物
减少可使食欲下降;长期过量饮
酒损伤消化道黏膜，影响对营养
素的消化吸收。

长期过量饮酒会增加高血
压、脑卒中、痴呆和癌症的发病
风险。另外，过量饮酒可引起心
肌衰弱及损伤，使纤维组织增
生，严重影响心脏的功能。

饮酒过量还会导致耳鸣。
此外，酒精会对人体咽喉部黏膜
表面产生刺激，导致咽炎来袭，

咽炎会引起咽鼓管阻塞，最终诱
发耳鸣。

长期地饮酒也会增加高血
压，或者是痴呆和癌症的发病风
险，过量地饮酒，有可能会引起心
肌衰弱，严重的会影响心脏的一
些功效，所以还是尽量地劝老年
人应该少喝酒，尤其不饮烈酒。

所以说，老年人经常喝酒的
危害非常大，不仅会使身体受伤
害，还会加重安全风险。建议老
年人不要养成经常喝酒的习惯，
要注意适度饮酒。对老年人来
说，葡萄酒的度数低，营养价值
高，可以经常饮用。但其他酒品，
例如白酒、啤酒等，经常喝肯定会
伤身，所以老年人要少喝这些酒。

是否能饮酒，其实还是要看
老年人的身体健康状况而定的，
但是，不管是不是适宜饮酒，希
望老年朋友们能够在饮酒的量
上有所掌握。另外，饮酒应多在
食后，食后饮酒能减缓酒对胃肠
的刺激，若长期空腹饮酒危害最
大。饮酒者比不饮酒者肝硬化
的发病率高 7 倍。空腹饮酒易
刺激胃黏膜，引起胃炎和胃溃疡
等多种疾病，务必戒之。

老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒老年人要慎重饮酒

●张欢欢
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，
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意
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家
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前
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不
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通

工
具
。
请
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家
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的
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重

点
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状
改
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情

况
，
就
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够
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少
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症
、
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重
症
情

况
的
发
生
。
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2022年4月26日，中国营养
学会正式发布《中国居民膳食指
南（2022）》。

人体衰老是不可逆转的发展
过程。随着年龄的增加，老年人
器官功能逐渐衰退，容易发生代
谢紊乱，导致营养缺乏病和慢性
非传染性疾病的危险性增加。合
理饮食是身体健康的物质基础，
对改善老年人的营养状况、增强
抵抗力、预防疾病、延年益寿、提
高生活质量具有重要作用。

平衡膳食八大准则

食物多样，合理搭配。
吃动平衡，健康体重。
多吃蔬果、奶类、全谷、大豆。
适量吃鱼、禽、蛋、瘦肉。
少盐少油，控糖限酒。
规律进餐，足量饮水。
会烹会选，会看标签。
公筷分餐，杜绝浪费。

65-79岁老人膳食营养核
心推荐

1.食物品种丰富，动物性食
物充足，常吃大豆制品；

2.鼓励共同进食，保持良好

食欲，享受食物美味；
3.积极户外活动，延缓肌肉

衰减，保持适宜体重；
4.定期健康体检，测评营养

状况，预防营养缺乏。
关注重点：
衰老引起的身体功能衰退：

如咀嚼和消化能力下降；食欲和
味觉功能减退，骨骼和肌肉流失，

免疫力下降等。

80 岁及以上老人膳食营
养核心推荐

1.食品多样，摄入充足；
2.选择质地细软，能量和营

养素密度高的食物；
3.多吃鱼禽肉蛋奶和豆，适

量蔬菜配水果；
4.关注体重丢失，定期营养

筛查评估，预防营养不良；
5.适时合理使用膳食补充

剂，提高生活质量；
6.坚持健身与益智活动，促

进身心健康。
关注重点：
对高龄老人，要加强营养筛

查和营养指导，膳食摄入量不足
或伴有慢性疾病，应在医生和临
床营养师的指导下，适时合理补
充营养，如特医食品、强化食品和
营养素补充剂等。
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01.积极认识老龄化和衰
老。老年人要不断强化自我保
健意识，学习自我监护知识，掌
握自我管理技能，早期发现和规
范治疗疾病，对于中晚期疾病以
维持功能为主。

02.合理膳食，均衡营养。
老年人饮食要定时、定量，每日
食物品种应包含粮谷类、杂豆类
及薯类（粗细搭配），动物性食
物，蔬菜、水果，奶类及奶制品以
及坚果类等，控制烹调油和食盐
摄入量。建议老年人三餐两点，
一日三餐能量分配为早餐约
30%，午餐约 40%，晚餐约 30%，
上下午各加一次零食或水果。

03.适度运动，循序渐进。
老年人最好根据自身情况和爱
好选择轻中度运动项目，如快
走、慢跑、游泳、舞蹈、太极拳
等。上午 10～11点和下午 3～5
点为最佳运动时间，每次运动时
间30～60分钟为宜。

04.及早戒烟，限量饮酒。

戒烟越早越好。如饮酒，应当限
量，避免饮用 45度以上烈性酒，
切忌酗酒。

05.保持良好睡眠。每天最
好午休 1 小时左右。如果长期
入睡困难或有严重的打鼾并呼
吸暂停者，应当及时就医。如使
用安眠药，请遵医嘱。

06.定期自我监测血压。测
前应当休息 5分钟，避免情绪激
动、劳累、吸烟、憋尿。每次测量
两遍，间隔 1 分钟，取两次的平
均值。高血压患者每天至少自
测血压 3次（早、中、晚各 1次）。
警惕血压晨峰现象，防止心肌梗
死和脑卒中；同时应当避免血压
过低，特别是由于用药不当所致
的低血压。

07.定期监测血糖。老年人
应该每1～2个月监测血糖一次，
不仅要监测空腹血糖，还要监测
餐后2小时血糖。糖尿病患者血
糖稳定时，每周至少监测1～2次
血糖。老年糖尿病患者血糖控制

目标应适当放宽，空腹血糖＜7.8
毫摩/升，餐后 2 小时血糖＜11.1
毫摩/升，或糖化血红蛋白水平控
制在7.0%～7.5%即可。

08.预防心脑血管疾病。老
年人应当保持健康生活方式，控
制心脑血管疾病危险因素。如
控制油脂、盐分的过量摄入，适
度运动，保持良好睡眠，定期体
检，及早发现冠心病和脑卒中的
早期症状，及时治疗。

09.关注脑卒中早期症状，
及早送医。一旦发觉老年人突
然出现一侧面部或肢体无力或
麻木，偏盲，语言不利，眩晕伴恶
心、呕吐，复视等症状，必须拨打

“120”，紧急送到有条件的医院
救治。

10.重视视听功能下降。避
免随便挖耳；少喝浓茶、咖啡；严
格掌握应用耳毒性药物（如庆大
霉素、链霉素等）的适应证；力求
相对安静的生活环境。听力下
降严重时，老年人要及时到医疗
机构检查，必要时佩戴助听器。
定期检查视力，发现视力下降及
时就诊。

11.重视口腔保健。坚持饭
后漱口、早晚刷牙，合理使用牙
线或牙签；每隔半年进行 1次口
腔检查，及时修补龋齿孔洞；及
时镶补缺失牙齿，尽早恢复咀嚼
功能。

12.预防跌倒。老年人 90%
以上的骨折由跌倒引起。平时
应当保持适度运动，佩戴适当的
眼镜以改善视力，避免单独外出
和拥挤环境，室内规则摆放物
品，增加照明，保持地面干燥及
平整。

13.预防骨关节疾病和预防

养生之道
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骨质疏松症。注意膝关节保暖，
避免过量体育锻炼，尽量少下楼
梯，控制体重以减轻下肢关节压
力。增加日晒时间。提倡富含
钙、低盐和适量蛋白质的均衡饮
食，通过步行或跑步等适度运动
提高骨强度。

14.预防压力性尿失禁。注
意改变使腹压增高的行为方式
和生活习惯，如长期站立、蹲位、
负重、长期慢性咳嗽、便秘等。

15.保持良好心态，学会自
我疏导。一旦发觉老年人出现
失眠、头痛、眼花、耳鸣等症状，
并且心情压抑、郁闷、坐卧不安，
提不起精神，为一点儿小事提心
吊胆、紧张恐惧，对日常活动缺
乏兴趣，常常自卑、自责、内疚，
处处表现被动和过分依赖，感到
生活没有意义等或心情烦躁、疲
乏无力、胸闷、睡眠障碍、体重下
降、头晕头痛等抑郁症早期症
状，要及时就诊，请专科医生进
行必要的心理辅导和药物治疗。

16.预防阿尔茨海默病的发
生发展。阿尔茨海默病多数起
病于 65 岁以后，主要表现为持
续进行性的记忆、语言、视空间
障碍及人格改变等。老年人一
旦出现记忆力明显下降、近事遗
忘突出等早期症状，要及早就
诊，预防或延缓阿尔茨海默病的
发生发展。

17.合理用药。用药需严格
遵守医嘱，掌握适应证、禁忌证，
避免重复用药、多重用药。不滥
用抗生素、镇静睡眠药、麻醉药、
消炎止痛药、抗心律失常药、强
心药等。不轻易采用“秘方”“偏
方”“验方”“新药”“洋药”等。用
药期间出现不良反应可暂时停

药，及时就诊。
18.定期体检。老年人每年

至少做 1次体检，积极参与由政
府和大型医院等组织的普查，高
度重视异常肿块、肠腔出血、体
重减轻等癌症早期危险信号，一
旦发现异常应当去肿瘤专科医
院就诊，发现癌症要去正规医院
接受规范化治疗。早发现、早干
预慢性疾病，采取有效干预措
施，降低疾病风险。保存完整病
历资料。

19.外出随身携带健康应急
卡。卡上注明姓名、家庭住址、

工作单位、家属联系方式等基本
信息，患有哪些疾病，可能会发
生何种情况及就地进行简单急
救要点，必要时注明请求联系车
辆、护送医院等事项。

20.其他。促进老年人积极
进行社会参与，结合自身情况参
加有益身心健康的体育健身、文
化娱乐等活动，提倡科学文明健
康的生活方式。注重生殖健康，
避免不安全性行为。倡导全社
会关爱老年人，实现老有所养、
老有所医、老有所为、老有所学、
老有所乐。

国家疾控局卫生免疫司司长夏刚表示，从国内外新冠肺炎
研究和临床实践表明，60岁以上，特别是80岁以上老年人，有基
础疾病的患者感染新冠肺炎以后容易发生重症，甚至危重症，因
此这些人接种疫苗获益最大。

夏刚表示，根据疫苗研发情况和预防接种的工作实践，国务
院联防联控机制印发的《加强老年人新冠病毒疫苗接种工作方
案》中，明确了老年人接种禁忌包括四类：

一是既往接种疫苗时曾发生过严重的过敏反应，主要是过
敏性休克和喉头水肿。

二是因严重慢性疾病生命已经进入终末阶段。
三是缓种，急性感染性疾病处于发热阶段，这个时候要暂缓

接种。
四是严重慢性疾病处于急性发作期要暂缓接种。如正在化

疗的肿瘤病人，出现高血压危象的患者，冠心病患者心梗发作，
以及自身免疫性神经系统疾病处于进展期，癫痫患者处于发作
期。
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当下很多人都囤了多种感
冒药、退烧药，使用不当的风险
大大增加。根据大家普遍存在
的误区，本刊整理了5个用药
提醒。

多种感冒药同时吃，有肝
损伤风险

很多常见的复方感冒药包
括中成药，都含有退热止痛效果
的，一起混搭吃不仅不会加速病
情好转，反而可能因对乙酰氨基
酚过量，加重肝脏代谢负担，甚
至引起急性肝肾衰竭。吃药前
一定要仔细查看有效成分是否
存在重复，尤其注意“对乙酰氨
基酚”字样。相同功效或者成分
重复的药物，根据自己和家人情
况，选择 1～2 种购买即可。除
了对乙酰氨基酚外，很多成分也
同时出现在多种感冒药中，一起
吃也容易过量。

用药建议：1. 不要多种感冒
药一起吃；2. 不要吃了含对乙酰
氨基酚成分的感冒药，还吃退烧
药；3. 不要同时吃布洛芬和对乙
酰氨基酚，退热效果不会更好，
还可能增加不良反应。

部分感冒药会镇静神经，
吃完别开车

很多感冒药为了缓解打喷

嚏、流鼻涕症状，会加入抗过敏
成分氯苯那敏（扑尔敏）或苯海
拉明。这些药物服用后会抑制
中枢神经系统，让人明显嗜睡、
反应迟钝。

用药建议：如果需要开车、
操作机械、高空作业等，一定要
注意避免吃含有这些成分的药
物。也可以选择日夜分开的感
冒药，只有晚上吃的药中含促眠
成分，相对安全。

感冒药、退热药物吃了别
喝酒，容易有严重不良反应

“头孢配酒，说走就走”已经
深入人心。实际上，很多药都不
能和酒同服，尤其是家里囤的感
冒、退热、消炎药。酒精和药物
的组合，一般有三个结果：增加
酒精毒性、增加药物毒性、酒精
使药物失效，都会对身体产生或
轻或重的不良影响。

用药建议：我们很难把控哪
种药物和酒精会发生什么化学
反应，最安全的做法就是：喝酒
不吃药，吃药不喝酒。

发烧低于 38.5°C 且不难
受可以先不吃退烧药

正常人的体温在 36～37°C
左右，不同部位、不同时间体温、
特殊情况等都会有所差异，并不

是一定要把 37°C 当成一个精准
的判定是否发烧的标准。发烧
其实是人体的一种保护性机
制。当病毒、细菌等侵袭身体
时，身体会主动把体温升高。这
样不仅会让病原微生物的活性
和繁殖变缓，还会增强免疫系统
让它们更好地战斗。强行降温
不让身体发烧，反而对病情恢复
不利。

用药建议：不用一发烧就着
急退烧，只要不是特别难受，就
可以先“让子弹飞一会儿”。注
意卧床休息，多喝水，不要捂汗
以免影响散热。那什么时候该
吃退烧药呢？通常认为，体温超
过 38.5° C 时就可以吃退烧药
了，但更重要的参考是自己的感
觉，难受就吃，不难受就不吃。

阿莫西林、头孢是抗生素，
不抗病毒还伤身

很多人把阿莫西林、头孢等
药物当作消炎药买了回来。但
它们属于抗生素，是用来消灭细
菌的，而新冠是病毒感染，抗生
素无法消灭病毒。滥用抗生素，
一是会加速耐药菌产生，二是会
误伤自己体内的正常菌群，导致
不必要的副作用。除非是病毒
感染后确认有继发的细菌感染
才考虑用抗生素，但概率很小，
并且需要有医生判断开具处方。

用药建议：不建议购买抗生
素，不建议把抗生素当作日常家
庭备药，包括非疫情期间。抗生
素怎么分辨呢？大部分情况下
看名字即可。只要名称中包含

“菌素”“霉素”“环素”“头孢”“沙
星”“西林”“硝唑”“磺胺”“培
南”，都是抗生素。
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